但她們從不曾做過任何不適當或惡意的表達,幾乎像是意識到自己有責任扮演舉止優雅的典範,不管是在網球場上把球挑高、好讓技術較差的對手打得到,或者在餐廳裏對晚餐仕女們稱讚大黃派美味可口。在男孩群中,我立刻把一個人認作對手。他名叫賈斯丁·布雷帝,長得很帥——高個子,靈活柔軟的運動健將身材,微卷的黑髮,開心活潑的臉。他和艾蜜莉之間有某種默契,起初我以為可能是她的男朋友,但他們從不曾像某些人那樣牽手或親吻,因此我排除這個可能。但我們剛開始打雙打時,他似乎認為自己理所當然是艾蜜莉的搭檔,後來她提出想去河上劃船,他也似乎斷定這表示她要他一起去。兩次我都以純粹的意誌力擋開了他。我就是賴在艾蜜莉這邊不走,造成僵局,直到賈斯丁咧嘴露出和氣的微笑,撤退到另一頭。後來大家決定要一起去劃船,我也先發製人,直接邀艾蜜莉上我的小船。她的確遲疑片刻,看看賈斯丁,但他隻是再度對她露出和善的溫暖微笑,叫她盡管去。
來到河上,溫和的微風帶著兩岸花香吹鼓了帆,把我們的船盪向河心。艾蜜莉什麽都沒說,幾乎不看我,但我卻覺得有如置身天堂。就算我注意到她對我缺乏反應,也認為這是因為她生性羞怯、平常的作風就很含蓄。這樣幾乎就夠了,幾乎就是彼時彼刻我對愛情的所有要求,隻要能跟這個令人意亂情迷的女孩沉默滑行在河上,我就於願足矣。我自己的帆也已經鼓滿!先前大家曾談起即將到來的復活節舞會,稍稍討論了舞伴和服裝的事。在我看來,艾蜜莉當然會成為我的舞伴,我們會整夜共舞,之後在陽台上以一個溫柔的長吻為我們萌芽的戀情留下印記。到了第二天,我已經陶醉不已,想像她的吻的滋味,想像我雙手穿過她豐盈捲髮的感覺。
一整天我都在等待機會凝視她的雙眼。偶爾她回望我,都是帶著奇特而茫然的表情,仿佛我們在夢中相見。次日她母親來接她的時間比平常早,一時興起,邀大家去她家喝下午茶。我完全沒想到自己在羅伯以前的家可能不受歡迎,隻是跟其他人一樣趕快跑去收拾自己的東西。我出現在洛伊太太駕駛nd rover旁邊時,她稍稍皺了皺眉。“稍晚,羅伯不是要來俱樂部接你嗎?”她問。我用跟新朋友學來的周到禮數,溫和地向她保證她不需要擔心,我可以從她家打電話給羅伯,叫他改到那裏接我。由於她最好的時候,態度也是顯得相當淡漠,因此我並沒多想她對我這話的反應有多冰冷,隻顧上車坐在艾蜜莉身旁。
她們家是一棟年久失修的伊莉莎白時代大宅。半傾圮的磚牆圍起花園,園裏有矮小的蘋果老樹,枝幹上長滿地衣,枝頭開滿花朵。進入屋內,天花板很高的房間裏充滿各種芬芳,隻有數個世紀的漫長時間才能從磨損的岩石、打磨光亮的榆木、塵埃、銀器、古老玻璃中過濾出這些芬芳。我漫步走過屋內,感覺自己進入了存有的某個內部區域。在這裏,所有感受精煉成近乎憂愁的甜美與純淨。我的精神似乎在此開展,感覺自己遇上了命中注定的緣分;多年以來,命運在我不知不覺中將我導向這裏,打算用最強、最密切的束縛將我與這地方加以牽繫。我們在起居室裏喝茶,艾蜜莉的兩個弟弟也來了。他們瞪著我看,一個字也沒說,但我並不介意:我覺得時間多的是,我可以慢慢跟他們成為朋友。洛伊太太一直端來蛋糕和三明治,每次她進門,男孩皆起立力邀她坐下來跟我們一起喝茶,但她不肯。
下午茶後,大家上樓到艾蜜莉的臥房,用她的新音響聽唱片。她的床是有四根柱子、木雕華蓋的古董,我感覺它散發出善意,感覺它和我會變成老朋友。我們坐在滿地墊子上,聊天,談笑,聽音樂。我忍不住覺得這個事件是專門為我安排的。我對其他人露出寬容的微笑,愚蠢地沉迷在自己的幸福感中,甚至多少希望他們會逐個離開,讓我和艾蜜莉能夠獨處。賈斯丁逕自負責音響,盡管沒人要他這麽做。我試著不讓這一點幹擾我寬宏的情緒,但過了一陣子還是開始感到不快。這種不舒服的感覺與其說是站在我自己的立場,不如說是為艾蜜莉覺得不悅。我起身,以自認友善但堅決的態度換掉他剛開始放的那張唱片,並在音響旁的主控位置上坐下。賈斯丁一秉慣常的優雅風度,立刻退讓。我注意到其他人交換了幾個眼神,但隻覺得他們是在逐漸承認艾蜜莉和我變得愈來愈親密。
音樂的節奏穿透我們全身,使我們打成一片,我們同步點著頭,或者隨著旋律唱出幾段歌詞。我感覺到隻有那個年紀才有的高漲快樂——那是一種暈陶陶的喜悅,身為一群一同走向未來的朋友的一分子。愛在我心中滿溢,感受到幾近宗教性的喜樂,仿佛上天派出某個使者,就在我們這一小群人之間降落。艾蜜莉很安靜,但其他人都熱熱鬧鬧——我們談自己的生活,自己的學校,自己的家庭。大家聊到母親,費歐娜的母親是保守黨議員,其中一個男生的母親培育出某類稀有品種的綿羊。“你母親呢,勞倫斯?”有人問我。“她是做什麽的?”我正在想該怎麽回答最好,艾蜜莉卻開了口,聲音安靜但清晰如鈴,越過音樂傳來:“她算是高級妓女吧,是不是?”起初我的感覺隻是不知自己身在何方,仿佛剛發生了某場自然災難。我心中的暈陶陶喜悅感仍在,仍高漲不已,在艾蜜莉那句話之後的一片噤聲沉默中,我聽見自己衝口說出一句自認機智敏捷之至的話:“事實上,不是,她是低級妓女。”然後一股逐漸膨脹的輕飄飄奇怪感覺似乎讓我站起身,不由自主走出房間、走下樓,聽洛伊太太告訴我羅伯正開車來接我,我是否可以幫她一個大忙,立刻離開,到車道盡頭去等他,這樣他就不用進屋來。
來到河上,溫和的微風帶著兩岸花香吹鼓了帆,把我們的船盪向河心。艾蜜莉什麽都沒說,幾乎不看我,但我卻覺得有如置身天堂。就算我注意到她對我缺乏反應,也認為這是因為她生性羞怯、平常的作風就很含蓄。這樣幾乎就夠了,幾乎就是彼時彼刻我對愛情的所有要求,隻要能跟這個令人意亂情迷的女孩沉默滑行在河上,我就於願足矣。我自己的帆也已經鼓滿!先前大家曾談起即將到來的復活節舞會,稍稍討論了舞伴和服裝的事。在我看來,艾蜜莉當然會成為我的舞伴,我們會整夜共舞,之後在陽台上以一個溫柔的長吻為我們萌芽的戀情留下印記。到了第二天,我已經陶醉不已,想像她的吻的滋味,想像我雙手穿過她豐盈捲髮的感覺。
一整天我都在等待機會凝視她的雙眼。偶爾她回望我,都是帶著奇特而茫然的表情,仿佛我們在夢中相見。次日她母親來接她的時間比平常早,一時興起,邀大家去她家喝下午茶。我完全沒想到自己在羅伯以前的家可能不受歡迎,隻是跟其他人一樣趕快跑去收拾自己的東西。我出現在洛伊太太駕駛nd rover旁邊時,她稍稍皺了皺眉。“稍晚,羅伯不是要來俱樂部接你嗎?”她問。我用跟新朋友學來的周到禮數,溫和地向她保證她不需要擔心,我可以從她家打電話給羅伯,叫他改到那裏接我。由於她最好的時候,態度也是顯得相當淡漠,因此我並沒多想她對我這話的反應有多冰冷,隻顧上車坐在艾蜜莉身旁。
她們家是一棟年久失修的伊莉莎白時代大宅。半傾圮的磚牆圍起花園,園裏有矮小的蘋果老樹,枝幹上長滿地衣,枝頭開滿花朵。進入屋內,天花板很高的房間裏充滿各種芬芳,隻有數個世紀的漫長時間才能從磨損的岩石、打磨光亮的榆木、塵埃、銀器、古老玻璃中過濾出這些芬芳。我漫步走過屋內,感覺自己進入了存有的某個內部區域。在這裏,所有感受精煉成近乎憂愁的甜美與純淨。我的精神似乎在此開展,感覺自己遇上了命中注定的緣分;多年以來,命運在我不知不覺中將我導向這裏,打算用最強、最密切的束縛將我與這地方加以牽繫。我們在起居室裏喝茶,艾蜜莉的兩個弟弟也來了。他們瞪著我看,一個字也沒說,但我並不介意:我覺得時間多的是,我可以慢慢跟他們成為朋友。洛伊太太一直端來蛋糕和三明治,每次她進門,男孩皆起立力邀她坐下來跟我們一起喝茶,但她不肯。
下午茶後,大家上樓到艾蜜莉的臥房,用她的新音響聽唱片。她的床是有四根柱子、木雕華蓋的古董,我感覺它散發出善意,感覺它和我會變成老朋友。我們坐在滿地墊子上,聊天,談笑,聽音樂。我忍不住覺得這個事件是專門為我安排的。我對其他人露出寬容的微笑,愚蠢地沉迷在自己的幸福感中,甚至多少希望他們會逐個離開,讓我和艾蜜莉能夠獨處。賈斯丁逕自負責音響,盡管沒人要他這麽做。我試著不讓這一點幹擾我寬宏的情緒,但過了一陣子還是開始感到不快。這種不舒服的感覺與其說是站在我自己的立場,不如說是為艾蜜莉覺得不悅。我起身,以自認友善但堅決的態度換掉他剛開始放的那張唱片,並在音響旁的主控位置上坐下。賈斯丁一秉慣常的優雅風度,立刻退讓。我注意到其他人交換了幾個眼神,但隻覺得他們是在逐漸承認艾蜜莉和我變得愈來愈親密。
音樂的節奏穿透我們全身,使我們打成一片,我們同步點著頭,或者隨著旋律唱出幾段歌詞。我感覺到隻有那個年紀才有的高漲快樂——那是一種暈陶陶的喜悅,身為一群一同走向未來的朋友的一分子。愛在我心中滿溢,感受到幾近宗教性的喜樂,仿佛上天派出某個使者,就在我們這一小群人之間降落。艾蜜莉很安靜,但其他人都熱熱鬧鬧——我們談自己的生活,自己的學校,自己的家庭。大家聊到母親,費歐娜的母親是保守黨議員,其中一個男生的母親培育出某類稀有品種的綿羊。“你母親呢,勞倫斯?”有人問我。“她是做什麽的?”我正在想該怎麽回答最好,艾蜜莉卻開了口,聲音安靜但清晰如鈴,越過音樂傳來:“她算是高級妓女吧,是不是?”起初我的感覺隻是不知自己身在何方,仿佛剛發生了某場自然災難。我心中的暈陶陶喜悅感仍在,仍高漲不已,在艾蜜莉那句話之後的一片噤聲沉默中,我聽見自己衝口說出一句自認機智敏捷之至的話:“事實上,不是,她是低級妓女。”然後一股逐漸膨脹的輕飄飄奇怪感覺似乎讓我站起身,不由自主走出房間、走下樓,聽洛伊太太告訴我羅伯正開車來接我,我是否可以幫她一個大忙,立刻離開,到車道盡頭去等他,這樣他就不用進屋來。