“除了揉亂你的頭髮……”停頓一下之後，薛芙醫師問：“這個人有沒有其他地方讓你聯想到你繼父?”“我猜我一定是一直在想他是不是把我誤認為他兒子。這也有點類似我對我繼父向來的感覺。不確定他是否把我當成兒子，不確定我究竟是他的兒子到什麽程度……”“說下去……”這段時間以來，我一直意識到薛芙醫師出自專業興趣的溫和壓力，促使我談論童年往事。我一直抗拒這麽做，有兩個原因。首先，我沒有興趣接受精神分析;我見她是為了自己的專業理由，也就是我打算寫一本書，談論精神分析領域中正在演變的性別關係。我的資料大部分來自回憶錄和病史，但我覺得第一手經驗也有價值，能讓我感受到這種診療室裏談話互動的特殊氛圍肌理。我沒向薛芙醫師提過這個動機，原因不言自明。其次，盡管為了這個實驗目的，我必須對薛芙醫師透露若幹關於我自己的事，甚至是相當私密的事，但我覺得身為美國人的她就是不可能了解我童年的背景脈絡。
有些明顯的事物我可以解釋，但也會有無數我甚至不知道需要解釋的微妙細節，因此，總而言之，她很可能會對我歸納出一連串完全錯誤的結論。舉例來說，她怎麽可能知道，一個守寡的母親為了把八歲的獨子送去念寄宿學校而欠下巨額債務，這種行為既非違反自然也非缺乏母愛——以這個母親所渴望躋身的英國社會上層階級背景脈絡而言，這麽做正好相反。薛芙醫師怎麽可能了解(或者就算了解，又怎麽可能認真看待)在那個過度擁擠的島國，每個階級用以捍衛自身界線的言行規範;比方說，她怎麽可能了解，我母親在我繼父的昔日同學麵前把餐巾說成揩嘴巾，被引見給他們時說幸會，或者把爭議這個詞的重音念錯，這種事有多麽嚴重失禮?而如果她不能了解這些事，又怎麽能了解我們家裏種種固有的緊繃張力和斷層線，那種由於這個家庭的組成方式而造成的特異駁雜氛圍：一個深具文化素養、喜好享樂的公司董事，擁有貴族出身的妻子、三個小孩、一座祖傳宅邸，卻愈來愈沉迷於新來的秘書的魅力，於是，內疚地把他那猶如陳年佳釀的人生從高貴窖藏、帶有歷史光輝的瓶子裏倒出來，倒進我母親和我仿佛來路不明的廉價水晶玻璃杯的人生?談這個話題大概隻是浪費時間。
“你現在有什麽感覺?”我聽見薛芙醫師說。“我覺得我……沒有清楚表達出我對自己以直接誠實的態度對待樓上老頭這件事的感覺有多好。後來我以那種男人對男人的簡單方式與他對話，讓我幾乎感覺自己……很美國。”“感覺自己很美國，這一點對你有什麽意義?”“解放。”我解釋我對美國的看法，說這裏的一切，從建築到講話方式，都單純直接地表達解放的感覺。這時，對講機響起，這一次的談話結束了。我從長沙發上起身，穿過下一個患者正在等候的小等待室，正要離開，卻聽見身後傳來薛芙醫師的聲音。“勞倫斯，麻煩你回來一下好嗎?”我走回她的診療室，她關上門。“你好像留了樣東西給我。”她說著指向長沙發。猩紅的燈芯絨椅麵上是庫爾文先生的玻璃假眼。我已經忘了自己的這個小小惡行。昨晚我從庫爾文先生家的廚房地上撿起這隻假眼之後，一定就一直放在口袋裏。我還來不及意識到(沒有平常的警訊)，臉已經紅得像薛芙醫師的沙發。她疑惑地看著我。“我可以解釋……”我急不可遏地說，看見她那本小筆記本放在座椅旁的架子上。
“也許下次吧?”她用指尖撿起沙發上的玻璃球，遞還給我。戶外晴朗冷冽，通往公園的小徑旁積了新雪，被陽光照得閃閃發亮。先前氣溫一定暖得足以融化最上層的雪花，因為現在積雪表麵有一層金屬般的平滑結凍。我發現自己信步走進其中一處小入口。抬起頭，樹枝間的天空是絕美瀲灩的深藍，我仰望好幾秒，覺得心曠神怡。視線回到地上，我看見了先前誤認為薛芙醫師的那個女子，她正從公園走出來，那條小徑與我走的這條恰好交叉。
我看得非常仔細，以便確認是她。略短的黑髮，橄欖色的肌膚，那種獨特的寫意優雅模樣……絕對是她沒錯。她身穿綠色長大衣，領口與袖口滾著羔羊皮，一雙及踝短靴，邊緣鑲滾黑色的毛皮或羊毛料。她來到兩條小徑交叉處，比我先走過，我突然想趕上去攔住她。我加快腳步。她一定是眼角瞄到了我，轉過身來暫停腳步，直視著我。她的黑髮下有一對金耳環。aretes!我幾乎脫口說出這個詞，因為想起楚米齊克在移民歸化局大樓排隊照相時認識的那個女人。她正是住在這附近，不是嗎?達科塔大樓以北一個街區……我露出大大的微笑，繼續走向她。這時她嘴唇陡然一抿，走開了——不是跑，但無疑加快了腳步遠離我。我立刻停步，醒悟到她把我誤認為什麽樣的人。我隻是想問她是否恰好是伯戈米·楚米齊克的朋友，如果是的話，我想跟她談談他，但顯然她不可能知道我的動機隻是如此單純。盡管如此，想到在光天化日之下，我帶著微笑，四周又有其他人的情況下，也讓人如此退避三舍，還是覺得很氣餒。我走到湖邊，氣自己氣得不得了。就這樣把庫爾文先生的假眼留在薛芙醫師的沙發上，使我像個騙子兼笨蛋。還說什麽“感覺很美國”!
有些明顯的事物我可以解釋，但也會有無數我甚至不知道需要解釋的微妙細節，因此，總而言之，她很可能會對我歸納出一連串完全錯誤的結論。舉例來說，她怎麽可能知道，一個守寡的母親為了把八歲的獨子送去念寄宿學校而欠下巨額債務，這種行為既非違反自然也非缺乏母愛——以這個母親所渴望躋身的英國社會上層階級背景脈絡而言，這麽做正好相反。薛芙醫師怎麽可能了解(或者就算了解，又怎麽可能認真看待)在那個過度擁擠的島國，每個階級用以捍衛自身界線的言行規範;比方說，她怎麽可能了解，我母親在我繼父的昔日同學麵前把餐巾說成揩嘴巾，被引見給他們時說幸會，或者把爭議這個詞的重音念錯，這種事有多麽嚴重失禮?而如果她不能了解這些事，又怎麽能了解我們家裏種種固有的緊繃張力和斷層線，那種由於這個家庭的組成方式而造成的特異駁雜氛圍：一個深具文化素養、喜好享樂的公司董事，擁有貴族出身的妻子、三個小孩、一座祖傳宅邸，卻愈來愈沉迷於新來的秘書的魅力，於是，內疚地把他那猶如陳年佳釀的人生從高貴窖藏、帶有歷史光輝的瓶子裏倒出來，倒進我母親和我仿佛來路不明的廉價水晶玻璃杯的人生?談這個話題大概隻是浪費時間。
“你現在有什麽感覺?”我聽見薛芙醫師說。“我覺得我……沒有清楚表達出我對自己以直接誠實的態度對待樓上老頭這件事的感覺有多好。後來我以那種男人對男人的簡單方式與他對話，讓我幾乎感覺自己……很美國。”“感覺自己很美國，這一點對你有什麽意義?”“解放。”我解釋我對美國的看法，說這裏的一切，從建築到講話方式，都單純直接地表達解放的感覺。這時，對講機響起，這一次的談話結束了。我從長沙發上起身，穿過下一個患者正在等候的小等待室，正要離開，卻聽見身後傳來薛芙醫師的聲音。“勞倫斯，麻煩你回來一下好嗎?”我走回她的診療室，她關上門。“你好像留了樣東西給我。”她說著指向長沙發。猩紅的燈芯絨椅麵上是庫爾文先生的玻璃假眼。我已經忘了自己的這個小小惡行。昨晚我從庫爾文先生家的廚房地上撿起這隻假眼之後，一定就一直放在口袋裏。我還來不及意識到(沒有平常的警訊)，臉已經紅得像薛芙醫師的沙發。她疑惑地看著我。“我可以解釋……”我急不可遏地說，看見她那本小筆記本放在座椅旁的架子上。
“也許下次吧?”她用指尖撿起沙發上的玻璃球，遞還給我。戶外晴朗冷冽，通往公園的小徑旁積了新雪，被陽光照得閃閃發亮。先前氣溫一定暖得足以融化最上層的雪花，因為現在積雪表麵有一層金屬般的平滑結凍。我發現自己信步走進其中一處小入口。抬起頭，樹枝間的天空是絕美瀲灩的深藍，我仰望好幾秒，覺得心曠神怡。視線回到地上，我看見了先前誤認為薛芙醫師的那個女子，她正從公園走出來，那條小徑與我走的這條恰好交叉。
我看得非常仔細，以便確認是她。略短的黑髮，橄欖色的肌膚，那種獨特的寫意優雅模樣……絕對是她沒錯。她身穿綠色長大衣，領口與袖口滾著羔羊皮，一雙及踝短靴，邊緣鑲滾黑色的毛皮或羊毛料。她來到兩條小徑交叉處，比我先走過，我突然想趕上去攔住她。我加快腳步。她一定是眼角瞄到了我，轉過身來暫停腳步，直視著我。她的黑髮下有一對金耳環。aretes!我幾乎脫口說出這個詞，因為想起楚米齊克在移民歸化局大樓排隊照相時認識的那個女人。她正是住在這附近，不是嗎?達科塔大樓以北一個街區……我露出大大的微笑，繼續走向她。這時她嘴唇陡然一抿，走開了——不是跑，但無疑加快了腳步遠離我。我立刻停步，醒悟到她把我誤認為什麽樣的人。我隻是想問她是否恰好是伯戈米·楚米齊克的朋友，如果是的話，我想跟她談談他，但顯然她不可能知道我的動機隻是如此單純。盡管如此，想到在光天化日之下，我帶著微笑，四周又有其他人的情況下，也讓人如此退避三舍，還是覺得很氣餒。我走到湖邊，氣自己氣得不得了。就這樣把庫爾文先生的假眼留在薛芙醫師的沙發上，使我像個騙子兼笨蛋。還說什麽“感覺很美國”!