一時間，我覺得自己仿佛就要抓到那種感覺，那種另一個人完全展開在自己意識中的感覺是如此痛苦炫目，以致我們終其一生都在設法過濾、擋住，在自己和他們之間設下迷宮般的通道，擄來他們的形象供自己做各種剝削用途，總之就是盡一切力量擋掉他們那問題重重的客觀現實。電話響起。我讓答錄機接電話。伊蓮的聲音傳了出來。“嗨，又是我。看來我是錯過你了。希望你看到我的紙條。唔……”她聲音有點哀怨，但接著改用比較堅定的語氣繼續說下去。
“你回來之後，打個電話給我好嗎?多晚都沒關係。”她說出她的電話號碼，然後掛斷。這時我才想起前一天晚上沒聽就刪掉的那則留言，明白那八成是伊蓮打來的。我試著猜測她可能說了什麽，我又是怎麽在不知不覺中作出某種回應，使她接下來幻想連連、言行異常。我立刻想起她紙條上提到我午餐時間“那樣穿著襯衫出現”。我腦中開始形成一個想法，其輪廓逐漸明顯，我知道這想法很荒謬，然而其中又自有一套瘋狂的邏輯，與今天下午伊蓮展現出的另一麵個性似乎並無不符之處。我猜想，昨天她打電話來作了一番示愛的表白，然後建議，如果我也對她有意，就穿上某件襯衫與她同桌共進午餐——想來就是我今天恰好穿上的那一件。真是亂七八糟又複雜!然而我發現我可以想像她做出這一切。我心想，假設她已經被我吸引了一段時間;假設我無意識地一直對她傳送鼓勵的訊號;假設她的感情愈來愈澎湃，使她一定要對我表白，以便打破這個僵局——從她的觀點看來，這可能是一段緩慢得令人心焦的調情階段，要是我們都不趕快採取行動，就有錯過時機的危險。以她這樣一個想來對自己的吸引力並非很有信心的女人，她一定是鼓起了莫大的勇氣，破釜沉舟地打破拘謹天性，對著我的答錄機一吐衷情，冒著被拒絕的痛苦風險。感人的是，為了免除我們兩人的尷尬，她想出一個辦法，要我用間接的方式回答，可以讓這個誤會(如果到頭來的確是她表錯情的話)從此沉埋遺忘，不必留下任何字詞在耳中迴響的記憶。
我隻要穿著某件襯衫出現即可。我想到她坐在教職員餐廳時一定七上八下，焦慮等待，也許對自己的衣服或新髮型沒有把握;或是仍然對自己的大膽舉動有點迷惘，卻又感到興高采烈，隨著自己傾瀉而出的熱情一鼓作氣地前進，看著表，心想最壞的結果也不過是老來有個故事可以講給孫子聽——如果她夠幸運(夠幸福)，能有孫子可抱的話。然後她抬起頭，看見有如異象顯現的我正不甚確定地朝她走去，身穿黑紐扣藍襯衫，像一波藍色的愛之浪潮，拍打著湧向她，帶著祈禱應驗的奇蹟般力量……這就是我們對彼此創造出的幻影。盡管就幻影而言，總比“樓下那個混帳東西”好一些，但仍同樣使我有種現實耗竭的感覺，仿佛我被不恰當地複製，自己也因此變得更輕飄、更不牢靠。我心想，難怪很多人到頭來都會覺得自己像一枚保加利亞硬幣那樣無足輕重。
獨角人 第4章
“今天開始之前，我想先請你看一樣東西。”我感覺身後空氣一陣動盪，然後有東西進入我的視線範圍，是薛芙醫師一手越過我躺在沙發上的頭，手裏拿著一小張紙。我的心莫名其妙地猛然一跳。那張紙是支票，是我前一天簽好寄給她的。
“你有沒有注意到有點奇怪?”她問。我簽了其他人的名字嗎?沒有，簽名看起來很正常，除非我真的瘋了。金額也是我向來付給她的數目。日期看來也沒問題。“哪裏不對勁?”我問。“你看不出來?”“看不出來。”“看看受款人的姓名。”這時我才看見我把支票的受款人寫成薛若德醫師，而非薛芙醫師。這個錯誤使我笑了出來。“我怎麽會這樣寫?”“你認為你怎麽會這樣寫?”“我一點概念也沒有!”“你是不是認識某個叫薛若德的人?”“就我記憶範圍沒有。”“也許是你的學生?”“不是。”“在英格蘭的朋友?”我想不出任何姓這個姓的人。“那你看到的時候，為什麽會笑出來?”“我想是因為這種小紕漏本身就帶有某種喜劇意味。”“我在想，你之所以笑，是不是因為你意識到自己對我抱有某種敵意，要承認卻又很尷尬?”我告訴她我不認為如此，她也沒再繼續追問。我改正了支票，還給她。今天我本打算談伊蓮的事，但某樣東西一直幹擾我的思緒，把我的思路拉往另一個方向。片刻後，我醒悟到那是什麽。
“剛剛你的手伸過我頭上的時候，我感覺自己有點瑟縮。我一定是一時以為你要揉亂我的頭髮。以前我繼父就常這樣做，那是他傳達感情的唯一訊號……”講到這裏，我想起昨晚我經過庫爾文先生身旁、走進他家客廳時，他也揉過我的頭髮;我意識到，後來我就一直隱隱約約想著童年的事。但我沒繼續談下去，反而打斷原先的話頭，改把我跟庫爾文先生的那段互動告訴薛芙醫師：他把我誤認為某個他先前叫來幫他找那隻玻璃假眼的人，而我不喜歡跟人發生爭執，所以多少將錯就錯地順著他講下去，但後來還是忍不住跟他說實話，說他搞錯了，然後以“樓下那個混帳東西”的身份請他把電視關小聲一點。我繼續講了好一陣子，說如此坦誠的態度讓我感覺自己多麽寬宏大量。
“你回來之後，打個電話給我好嗎?多晚都沒關係。”她說出她的電話號碼，然後掛斷。這時我才想起前一天晚上沒聽就刪掉的那則留言，明白那八成是伊蓮打來的。我試著猜測她可能說了什麽，我又是怎麽在不知不覺中作出某種回應，使她接下來幻想連連、言行異常。我立刻想起她紙條上提到我午餐時間“那樣穿著襯衫出現”。我腦中開始形成一個想法，其輪廓逐漸明顯，我知道這想法很荒謬，然而其中又自有一套瘋狂的邏輯，與今天下午伊蓮展現出的另一麵個性似乎並無不符之處。我猜想，昨天她打電話來作了一番示愛的表白，然後建議，如果我也對她有意，就穿上某件襯衫與她同桌共進午餐——想來就是我今天恰好穿上的那一件。真是亂七八糟又複雜!然而我發現我可以想像她做出這一切。我心想，假設她已經被我吸引了一段時間;假設我無意識地一直對她傳送鼓勵的訊號;假設她的感情愈來愈澎湃，使她一定要對我表白，以便打破這個僵局——從她的觀點看來，這可能是一段緩慢得令人心焦的調情階段，要是我們都不趕快採取行動，就有錯過時機的危險。以她這樣一個想來對自己的吸引力並非很有信心的女人，她一定是鼓起了莫大的勇氣，破釜沉舟地打破拘謹天性，對著我的答錄機一吐衷情，冒著被拒絕的痛苦風險。感人的是，為了免除我們兩人的尷尬，她想出一個辦法，要我用間接的方式回答，可以讓這個誤會(如果到頭來的確是她表錯情的話)從此沉埋遺忘，不必留下任何字詞在耳中迴響的記憶。
我隻要穿著某件襯衫出現即可。我想到她坐在教職員餐廳時一定七上八下，焦慮等待，也許對自己的衣服或新髮型沒有把握;或是仍然對自己的大膽舉動有點迷惘，卻又感到興高采烈，隨著自己傾瀉而出的熱情一鼓作氣地前進，看著表，心想最壞的結果也不過是老來有個故事可以講給孫子聽——如果她夠幸運(夠幸福)，能有孫子可抱的話。然後她抬起頭，看見有如異象顯現的我正不甚確定地朝她走去，身穿黑紐扣藍襯衫，像一波藍色的愛之浪潮，拍打著湧向她，帶著祈禱應驗的奇蹟般力量……這就是我們對彼此創造出的幻影。盡管就幻影而言，總比“樓下那個混帳東西”好一些，但仍同樣使我有種現實耗竭的感覺，仿佛我被不恰當地複製，自己也因此變得更輕飄、更不牢靠。我心想，難怪很多人到頭來都會覺得自己像一枚保加利亞硬幣那樣無足輕重。
獨角人 第4章
“今天開始之前，我想先請你看一樣東西。”我感覺身後空氣一陣動盪，然後有東西進入我的視線範圍，是薛芙醫師一手越過我躺在沙發上的頭，手裏拿著一小張紙。我的心莫名其妙地猛然一跳。那張紙是支票，是我前一天簽好寄給她的。
“你有沒有注意到有點奇怪?”她問。我簽了其他人的名字嗎?沒有，簽名看起來很正常，除非我真的瘋了。金額也是我向來付給她的數目。日期看來也沒問題。“哪裏不對勁?”我問。“你看不出來?”“看不出來。”“看看受款人的姓名。”這時我才看見我把支票的受款人寫成薛若德醫師，而非薛芙醫師。這個錯誤使我笑了出來。“我怎麽會這樣寫?”“你認為你怎麽會這樣寫?”“我一點概念也沒有!”“你是不是認識某個叫薛若德的人?”“就我記憶範圍沒有。”“也許是你的學生?”“不是。”“在英格蘭的朋友?”我想不出任何姓這個姓的人。“那你看到的時候，為什麽會笑出來?”“我想是因為這種小紕漏本身就帶有某種喜劇意味。”“我在想，你之所以笑，是不是因為你意識到自己對我抱有某種敵意，要承認卻又很尷尬?”我告訴她我不認為如此，她也沒再繼續追問。我改正了支票，還給她。今天我本打算談伊蓮的事，但某樣東西一直幹擾我的思緒，把我的思路拉往另一個方向。片刻後，我醒悟到那是什麽。
“剛剛你的手伸過我頭上的時候，我感覺自己有點瑟縮。我一定是一時以為你要揉亂我的頭髮。以前我繼父就常這樣做，那是他傳達感情的唯一訊號……”講到這裏，我想起昨晚我經過庫爾文先生身旁、走進他家客廳時，他也揉過我的頭髮;我意識到，後來我就一直隱隱約約想著童年的事。但我沒繼續談下去，反而打斷原先的話頭，改把我跟庫爾文先生的那段互動告訴薛芙醫師：他把我誤認為某個他先前叫來幫他找那隻玻璃假眼的人，而我不喜歡跟人發生爭執，所以多少將錯就錯地順著他講下去，但後來還是忍不住跟他說實話，說他搞錯了，然後以“樓下那個混帳東西”的身份請他把電視關小聲一點。我繼續講了好一陣子，說如此坦誠的態度讓我感覺自己多麽寬宏大量。