小說最後，他在火車上內疚地想像那條魚：有著一身彩虹般色澤的美麗鱗片，剖開的肚腹內側是深粉紅色的肉，魚在那座金屬墳墓裏失色腐爛，昆蟲蜂擁而至爬滿檔案櫃，努力想鑽進去。捉住我視線的那一句來自小說開頭的幽會場景，男主角和情婦在飯店房間裏做愛。顯然當時我把情婦的名字取為伊蓮。想到今天發生的事，我不得不納悶這一點是否有其意義。我運用跟薛芙醫師學來的招式，試著思考我選擇這名字時，它對我有何意義。當時我是否想到伊蓮·喬丹?如果是，這是不是因為我下意識把她歸類為可能的性伴侶?如果是這樣，這段時間我是不是可能一直不自知地對她發出“性”趣訊號——而她過於豐富的想像力又把這些訊號加以轉化，以為我們兩人確實有了戀情?如果以上皆是，這是否表示，盡管我自以為對她毫無好惡，事實上卻懷有欲望?我正翻來覆去思考這一點，庫爾文先生的第一台電視打開了。
片刻後我聽見第二台的聲音，比第一台更大聲。這音量之大顯示更高一層的攻擊性，似乎刻意挑釁。我決定上樓抱怨。這一次庫爾文先生沒戴那隻玻璃假眼，空洞眼眶上覆蓋著白睫毛的眼皮，令我幾乎呆住說不出話。他嘴邊的白色胡楂上滿是幹掉的食物殘渣，身後的門口傳出一陣惡臭。他那隻完好的眼睛以侵略性的態度打量我，然後，令我意外的是，他居然對我露出哀愁的微笑。“來得晚總比不來好。進來吧。”進來……他說話帶著老紐約的口音，在曼哈頓很難聽到了。那些小型犬圍在他腳邊尖吠。他請我進門，一手還揉揉我的頭髮，我大吃一驚，轉過身看他。“進去，進去呀。”他沒好氣地說，揮手催我走進客廳。地上鋪了金黃地毯，牆上掛著花朵圖案的厚窗簾，臭味(狗的，人的，還加上某種絕對不屬於這個塵世的味道)濃烈到讓我幹嘔，暖氣也熱得令人無法招架。
客廳裏這台電視跟一旁臥房裏的另一台爭相喧鬧，整間公寓的聲音大得震耳欲聾。“自己倒杯酒吧。”他指向一處小櫥櫃，那裏放了好些頗有年頭的瓶子，幾個積了灰塵的雕花玻璃寬口杯。我搖頭。“電視。你可不可以關小聲一點?”他一手罩在耳旁。“電視!”我吼道。他咧嘴露出頑童似的內疚微笑，摸索著音量鈕，把聲音調小。“我開這麽大聲，隻是要讓樓下那個混帳東西不得安穩。”他邊說邊走進臥室，把那台電視音量關小。聽到這句話，我感覺十分受傷。並不是說我有理由在乎這個老頭對我的看法，但我們隻有在其他人無意間說出的話中才能聽到關於自己的真實描述。我好奇他以為我是誰，如果不是“樓下那個混帳東西”的話。
“總之，”他走回來說，“我想那東西應該在廚房裏。”“什麽東西?”“我的假眼啊。我最後一次看見它就是在廚房，拿鍋燒開水煮它。我一定是不小心放到什麽地方了。”我意識到，不管他把我當作誰，總之就是希望我進廚房幫他找那隻失蹤的眼睛。我走進去，任他用另一隻眼睛盯著電視上的通便藥gg。廚房地板油膩發黏，我覺得自己活像爬在捕蠅紙上的蒼蠅。我一眼就看見那隻假眼，在舊櫥櫃下朝上瞪著我，櫃子上的綠油漆已經裂成無數小硬片。假眼有高爾夫球大小，我撿起來，本打算還給庫爾文先生，卻改變主意收進口袋，模糊想著稍後或許能當作交換條件，要他把電視聲音關小。
“樓下那傢夥是怎麽回事?”我喊道。“他是個混帳東西。”“怎麽混帳法?”我返回客廳，直視庫爾文先生。“你什麽意思，怎麽混帳法?他就是個混帳東西!他老婆搬出去那天，咪咪跟她講過話，然後告訴我那傢夥絕對是個混帳東西。”“她到底說了他什麽——那老婆?”“這是幹嗎，問答時間啊?我他媽的怎麽知道她說了什麽?”“我是想……”但我突然厭倦了欺瞞，強烈地想對老頭表明我的真實身份;不是出櫃，倒可以說是從書桌底下鑽出來。“聽著，”我告訴他，“我不是你以為的那個人。”他瞅著我，一開始沒聽懂，然後難以置信，然後生氣，氣憤之外又加上老人的畏懼動搖。“搞什麽鬼?”“我就是樓下那個傢夥。那個混帳東西。我隻是上樓來抱怨你電視開得太大聲。你一定是在等別人來，對吧?”“你不是柯爾溫?”“不，我不是柯爾溫。”他不信任地看著我。“我的視力實在不行了。”他嘀咕。“很遺憾。”“糖尿病。”“哦。”“我老婆死了，我又得了他媽的糖尿病。”“真不幸。很遺憾。”他站在門口，燈光照得他臉龐四周的胡楂發亮;我穿過走道，空氣不足又沒有燈光的空間把臭味和熱氣壓縮到令人窒息的強烈程度。“所以可以請你把電視關小聲一點嗎?”我問，從大門口轉身看著他。他做個怪表情。既然我不打算把他痛揍一頓就要離開，他虛張聲勢的勇氣又回來了。“我考慮一下。”他惡狠狠地說，接著卻又害怕地後退一步。
“如果你願意把電視關小聲一點，對我會很有幫助，庫爾文先生，真的。”他的臉色突然一垮，轉過身，一跛一跛地走開，什麽也沒說，隻是個老頭。我離開，被他搞得很沮喪，但很高興我以坦白的方式解決這個情況，這讓我有種自己很寬宏大量的愉快感。回到樓下，我又讀一次那段捉住我視線的詞句：伊蓮蒼白的乳房和大腿……我意識到我用最刻板印象、最老套的方式來想像主角的情婦，把她當作一具沒有職業、沒有個性、沒有歷史的軀體，隻是色慾與不忠的化身。我納悶，要是我用真的那個伊蓮當作這角色的原型呢?會讓這篇小說起死回生嗎?但我要怎麽描繪真的伊蓮——她整個人投射出一種先驗性的平凡普通，盡管她今天舉止這麽古怪?就算我描繪成功了，又要怎麽解釋男主角何以受她吸引?話說回來，男主角也沒什麽個性就是了，甚至連姓名都沒有。我選擇以簡潔的風格寫這篇小說，因此隻稱男主角為“他”。此時此地，我決定給他一個名字，拿起筆劃掉第一個“他”，然後抱著好玩的心情改填上“卡米羅斯”這個詞。紙頁上似乎立刻有了變化，有了一絲微微顫動的生機……加進卡米羅斯/楚米齊克之後，伊蓮這個角色似乎突然可以從情色幻想變成有血有肉的真人。此外，依照真正的伊蓮而塑造的她，在卡米羅斯的眼睛觀看之下，原本的平凡普通也突然有了魅力。我想到我們三人(我自己、楚米齊克、伊蓮)都在這裏，透過對彼此或多或少虛幻的想像而存在，那是我們對自己的隱秘象徵。
片刻後我聽見第二台的聲音，比第一台更大聲。這音量之大顯示更高一層的攻擊性，似乎刻意挑釁。我決定上樓抱怨。這一次庫爾文先生沒戴那隻玻璃假眼，空洞眼眶上覆蓋著白睫毛的眼皮，令我幾乎呆住說不出話。他嘴邊的白色胡楂上滿是幹掉的食物殘渣，身後的門口傳出一陣惡臭。他那隻完好的眼睛以侵略性的態度打量我，然後，令我意外的是，他居然對我露出哀愁的微笑。“來得晚總比不來好。進來吧。”進來……他說話帶著老紐約的口音，在曼哈頓很難聽到了。那些小型犬圍在他腳邊尖吠。他請我進門，一手還揉揉我的頭髮，我大吃一驚，轉過身看他。“進去，進去呀。”他沒好氣地說，揮手催我走進客廳。地上鋪了金黃地毯，牆上掛著花朵圖案的厚窗簾，臭味(狗的，人的，還加上某種絕對不屬於這個塵世的味道)濃烈到讓我幹嘔，暖氣也熱得令人無法招架。
客廳裏這台電視跟一旁臥房裏的另一台爭相喧鬧，整間公寓的聲音大得震耳欲聾。“自己倒杯酒吧。”他指向一處小櫥櫃，那裏放了好些頗有年頭的瓶子，幾個積了灰塵的雕花玻璃寬口杯。我搖頭。“電視。你可不可以關小聲一點?”他一手罩在耳旁。“電視!”我吼道。他咧嘴露出頑童似的內疚微笑，摸索著音量鈕，把聲音調小。“我開這麽大聲，隻是要讓樓下那個混帳東西不得安穩。”他邊說邊走進臥室，把那台電視音量關小。聽到這句話，我感覺十分受傷。並不是說我有理由在乎這個老頭對我的看法，但我們隻有在其他人無意間說出的話中才能聽到關於自己的真實描述。我好奇他以為我是誰，如果不是“樓下那個混帳東西”的話。
“總之，”他走回來說，“我想那東西應該在廚房裏。”“什麽東西?”“我的假眼啊。我最後一次看見它就是在廚房，拿鍋燒開水煮它。我一定是不小心放到什麽地方了。”我意識到，不管他把我當作誰，總之就是希望我進廚房幫他找那隻失蹤的眼睛。我走進去，任他用另一隻眼睛盯著電視上的通便藥gg。廚房地板油膩發黏，我覺得自己活像爬在捕蠅紙上的蒼蠅。我一眼就看見那隻假眼，在舊櫥櫃下朝上瞪著我，櫃子上的綠油漆已經裂成無數小硬片。假眼有高爾夫球大小，我撿起來，本打算還給庫爾文先生，卻改變主意收進口袋，模糊想著稍後或許能當作交換條件，要他把電視聲音關小。
“樓下那傢夥是怎麽回事?”我喊道。“他是個混帳東西。”“怎麽混帳法?”我返回客廳，直視庫爾文先生。“你什麽意思，怎麽混帳法?他就是個混帳東西!他老婆搬出去那天，咪咪跟她講過話，然後告訴我那傢夥絕對是個混帳東西。”“她到底說了他什麽——那老婆?”“這是幹嗎，問答時間啊?我他媽的怎麽知道她說了什麽?”“我是想……”但我突然厭倦了欺瞞，強烈地想對老頭表明我的真實身份;不是出櫃，倒可以說是從書桌底下鑽出來。“聽著，”我告訴他，“我不是你以為的那個人。”他瞅著我，一開始沒聽懂，然後難以置信，然後生氣，氣憤之外又加上老人的畏懼動搖。“搞什麽鬼?”“我就是樓下那個傢夥。那個混帳東西。我隻是上樓來抱怨你電視開得太大聲。你一定是在等別人來，對吧?”“你不是柯爾溫?”“不，我不是柯爾溫。”他不信任地看著我。“我的視力實在不行了。”他嘀咕。“很遺憾。”“糖尿病。”“哦。”“我老婆死了，我又得了他媽的糖尿病。”“真不幸。很遺憾。”他站在門口，燈光照得他臉龐四周的胡楂發亮;我穿過走道，空氣不足又沒有燈光的空間把臭味和熱氣壓縮到令人窒息的強烈程度。“所以可以請你把電視關小聲一點嗎?”我問，從大門口轉身看著他。他做個怪表情。既然我不打算把他痛揍一頓就要離開，他虛張聲勢的勇氣又回來了。“我考慮一下。”他惡狠狠地說，接著卻又害怕地後退一步。
“如果你願意把電視關小聲一點，對我會很有幫助，庫爾文先生，真的。”他的臉色突然一垮，轉過身，一跛一跛地走開，什麽也沒說，隻是個老頭。我離開，被他搞得很沮喪，但很高興我以坦白的方式解決這個情況，這讓我有種自己很寬宏大量的愉快感。回到樓下，我又讀一次那段捉住我視線的詞句：伊蓮蒼白的乳房和大腿……我意識到我用最刻板印象、最老套的方式來想像主角的情婦，把她當作一具沒有職業、沒有個性、沒有歷史的軀體，隻是色慾與不忠的化身。我納悶，要是我用真的那個伊蓮當作這角色的原型呢?會讓這篇小說起死回生嗎?但我要怎麽描繪真的伊蓮——她整個人投射出一種先驗性的平凡普通，盡管她今天舉止這麽古怪?就算我描繪成功了，又要怎麽解釋男主角何以受她吸引?話說回來，男主角也沒什麽個性就是了，甚至連姓名都沒有。我選擇以簡潔的風格寫這篇小說，因此隻稱男主角為“他”。此時此地，我決定給他一個名字，拿起筆劃掉第一個“他”，然後抱著好玩的心情改填上“卡米羅斯”這個詞。紙頁上似乎立刻有了變化，有了一絲微微顫動的生機……加進卡米羅斯/楚米齊克之後，伊蓮這個角色似乎突然可以從情色幻想變成有血有肉的真人。此外，依照真正的伊蓮而塑造的她，在卡米羅斯的眼睛觀看之下，原本的平凡普通也突然有了魅力。我想到我們三人(我自己、楚米齊克、伊蓮)都在這裏，透過對彼此或多或少虛幻的想像而存在，那是我們對自己的隱秘象徵。