我走下樓梯，推開一扇看似淤血斑斑的金屬門，來到霓虹燈照明的大廳。一張桌子上放著節目單和一疊票，旁邊一張空椅子，再旁邊是自動關閉的兩扇門。我把耳朵貼上去，但門上加裝了隔音設備，隻聽得到無法辨識的模糊人聲。我本想打開門，但不想冒著被布魯諾和他朋友看到的風險，事後還得解釋自己怎麽會跑到這裏。
又一陣炮彈般的疼痛在我腦袋裏爆開——咖啡因似乎無效。我站在那裏，正納悶接下來該怎麽辦，這時一個穿寒酸黑西裝的男人出現了。他跟我年齡相仿，臉色古怪蒼白，一雙白手。他點起一根煙，用諱莫如深的神色看我，我想那是不信任的表情。
“你要幹嗎?”
“唔，我……” “戲已經演完一半了。” 我打算開門見山直說。
“我其實是想打聽伯戈米·楚米齊克的事。”
男人瞄我一眼，抽他的煙。
“你想知道什麽?”
“唔……首先是，他在哪裏。” “你是他朋友?” 我看著他。我討厭撒謊，也很不善於撒謊，就算當時撒個無傷大雅的小謊可能對我有利，我也開不了這個口。 “應該算是同事，或者前同事。我在亞瑟克雷教書。”
“嗯哼。”男人臉上又出現某種諱莫如深、幾近狡黠的神色。我隱約覺得好像在哪裏見過他。
“唔，他人在保加利亞。”他以一種蓋棺論定的口吻說。
“你確定嗎?”
“你說什麽?”
“我是說，你確定他人不在紐約嗎?”
“他為什麽會在紐約?”顯然我給了他一個可以生氣、對我不理不睬的藉口。我改變戰術。
“可不可以請問你們是怎麽拿到他的改編的?”
“你是說這個劇本?我不知道。你得去問導演。”
“啊。我本來以為你可能是導演。”我這麽說，其實隻是想在離開前引他說些話，什麽話都好，而不是因為我真的這麽認為。
“我?不是。我是布倫菲德。”
這時我才明白他的蒼白膚色是化裝的關係。但我還是大吃一驚：照我的想像，原著小說裏的布倫菲德年紀大得多。他瞥了一眼入口上方的時鍾。 “我馬上就得回台上去了。”他對我咧嘴一笑。“隻有很快抽根煙的時間，然後那些女孩就會找到我的球。”
我有點氣惱，頭痛愈發激烈，轉身要走。 “我可以拿一份節目單嗎?”
“請自便。” 我拿了一份節目單。 “你該不會是正在偏頭痛吧?”我離開之際，那人問。
這問題讓我當場停下腳步。
“你怎麽知道?” “你的眼皮很腫，嘴唇發白。我弟小時候也有偏頭痛，我認得出這些症狀。來，請容我……”
令我驚訝的是，他雙手扶住我太陽穴，兩隻大拇指狠狠按壓我前額中央，非常用力。一時間，我簡直覺得腦袋要裂開了。然後，突然地，奇妙地，疼痛消失了，同時一股意料之外的情緒湧遍全身，仿佛我們兩人之間剛發生了某種甜美的親昵，無比神秘，有如夢幻。 我向他道謝，驚異不已。他聳聳肩，露出愉快的微笑。
“我會試著傳話給楚米齊克，告訴他你在找他。現在我得走了。”
“謝謝你。我叫勞倫斯·米勒。”我對著轉身離去的他說道。他發出意思不明的聲音，離開。
來到戶外，我感覺神清氣爽，幾乎興高采烈。我動作迅速，不想回家。頭痛雖已消失，但咖啡因仍在我體內加速運轉。回想剛才與布倫菲德的對話，我醒悟到，他對楚米齊克這話題的閃爍其詞沒有改變我對那人仍在紐約的印象，反倒更強化了這個印象。我醒悟到我甚至開始對楚米齊克的處境有些初步想像——這想像無疑受到我自己焦慮的影響。自從來到紐約，我就一直有種程度輕微但揮之不去的匱乏與焦慮。我想像他留在這個城市，叛逆地過著某種半非法的邊緣生活，住在某個默默無聞的外圍區域，晚上悄悄回到亞瑟克雷的昔日研究室，在那裏工作或者讀他的書。想到他仍在這裏，讓我有種奇妙的興奮，感覺像是一扇門仍然開著。而仿佛被那扇開著的門所漏出的光照亮，我腦海中又出現另一扇門，後者是我先前不曾注意過，或至少不曾當作門戶的。
我走到艾斯特街，搭地鐵到火車站。時間不算晚——九點或九點半，開往郊區的列車還很多。 這時間在“離站列車”的看板下等車的人，跟身穿西裝或裙裝的上下班乘客不同。他們麵色凝重，疲乏的蒼白是由於室內的辛苦的體力勞動。我猜他們是晚班的辦公室清潔工或大百貨公司的貨物搬運工，臃腫的連帽大衣下穿著預防疝氣的束帶。列車到站了，我跟著一群人走上月台。他們下車的那些車站專為廉價住宅區所設置，有些住宅是水泥剝落、鋼筋裸露的成批公寓，有些是一排排直蓋到鐵路旁的平房。我以熟悉又掛慮的好奇心看著他們，透過他們感覺到貧困深淵令人暈眩的邊緣。在這個國家，你離那邊緣永遠不會太遠。
我到亞瑟克雷時，已經又下了薄薄一層雪，覆蓋了先前經過時的那些骯髒突起和泥濘積水。
又一陣炮彈般的疼痛在我腦袋裏爆開——咖啡因似乎無效。我站在那裏，正納悶接下來該怎麽辦，這時一個穿寒酸黑西裝的男人出現了。他跟我年齡相仿，臉色古怪蒼白，一雙白手。他點起一根煙，用諱莫如深的神色看我，我想那是不信任的表情。
“你要幹嗎?”
“唔，我……” “戲已經演完一半了。” 我打算開門見山直說。
“我其實是想打聽伯戈米·楚米齊克的事。”
男人瞄我一眼，抽他的煙。
“你想知道什麽?”
“唔……首先是，他在哪裏。” “你是他朋友?” 我看著他。我討厭撒謊，也很不善於撒謊，就算當時撒個無傷大雅的小謊可能對我有利，我也開不了這個口。 “應該算是同事，或者前同事。我在亞瑟克雷教書。”
“嗯哼。”男人臉上又出現某種諱莫如深、幾近狡黠的神色。我隱約覺得好像在哪裏見過他。
“唔，他人在保加利亞。”他以一種蓋棺論定的口吻說。
“你確定嗎?”
“你說什麽?”
“我是說，你確定他人不在紐約嗎?”
“他為什麽會在紐約?”顯然我給了他一個可以生氣、對我不理不睬的藉口。我改變戰術。
“可不可以請問你們是怎麽拿到他的改編的?”
“你是說這個劇本?我不知道。你得去問導演。”
“啊。我本來以為你可能是導演。”我這麽說，其實隻是想在離開前引他說些話，什麽話都好，而不是因為我真的這麽認為。
“我?不是。我是布倫菲德。”
這時我才明白他的蒼白膚色是化裝的關係。但我還是大吃一驚：照我的想像，原著小說裏的布倫菲德年紀大得多。他瞥了一眼入口上方的時鍾。 “我馬上就得回台上去了。”他對我咧嘴一笑。“隻有很快抽根煙的時間，然後那些女孩就會找到我的球。”
我有點氣惱，頭痛愈發激烈，轉身要走。 “我可以拿一份節目單嗎?”
“請自便。” 我拿了一份節目單。 “你該不會是正在偏頭痛吧?”我離開之際，那人問。
這問題讓我當場停下腳步。
“你怎麽知道?” “你的眼皮很腫，嘴唇發白。我弟小時候也有偏頭痛，我認得出這些症狀。來，請容我……”
令我驚訝的是，他雙手扶住我太陽穴，兩隻大拇指狠狠按壓我前額中央，非常用力。一時間，我簡直覺得腦袋要裂開了。然後，突然地，奇妙地，疼痛消失了，同時一股意料之外的情緒湧遍全身，仿佛我們兩人之間剛發生了某種甜美的親昵，無比神秘，有如夢幻。 我向他道謝，驚異不已。他聳聳肩，露出愉快的微笑。
“我會試著傳話給楚米齊克，告訴他你在找他。現在我得走了。”
“謝謝你。我叫勞倫斯·米勒。”我對著轉身離去的他說道。他發出意思不明的聲音，離開。
來到戶外，我感覺神清氣爽，幾乎興高采烈。我動作迅速，不想回家。頭痛雖已消失，但咖啡因仍在我體內加速運轉。回想剛才與布倫菲德的對話，我醒悟到，他對楚米齊克這話題的閃爍其詞沒有改變我對那人仍在紐約的印象，反倒更強化了這個印象。我醒悟到我甚至開始對楚米齊克的處境有些初步想像——這想像無疑受到我自己焦慮的影響。自從來到紐約，我就一直有種程度輕微但揮之不去的匱乏與焦慮。我想像他留在這個城市，叛逆地過著某種半非法的邊緣生活，住在某個默默無聞的外圍區域，晚上悄悄回到亞瑟克雷的昔日研究室，在那裏工作或者讀他的書。想到他仍在這裏，讓我有種奇妙的興奮，感覺像是一扇門仍然開著。而仿佛被那扇開著的門所漏出的光照亮，我腦海中又出現另一扇門，後者是我先前不曾注意過，或至少不曾當作門戶的。
我走到艾斯特街，搭地鐵到火車站。時間不算晚——九點或九點半，開往郊區的列車還很多。 這時間在“離站列車”的看板下等車的人，跟身穿西裝或裙裝的上下班乘客不同。他們麵色凝重，疲乏的蒼白是由於室內的辛苦的體力勞動。我猜他們是晚班的辦公室清潔工或大百貨公司的貨物搬運工，臃腫的連帽大衣下穿著預防疝氣的束帶。列車到站了，我跟著一群人走上月台。他們下車的那些車站專為廉價住宅區所設置，有些住宅是水泥剝落、鋼筋裸露的成批公寓，有些是一排排直蓋到鐵路旁的平房。我以熟悉又掛慮的好奇心看著他們，透過他們感覺到貧困深淵令人暈眩的邊緣。在這個國家，你離那邊緣永遠不會太遠。
我到亞瑟克雷時，已經又下了薄薄一層雪，覆蓋了先前經過時的那些骯髒突起和泥濘積水。