既然沒別的事好做，我決定讀一讀被改編為劇作的那篇小說。我小心避免去看窗台上的電話答錄機(隻要不確知卡蘿沒打電話來，就可以心安理得地告訴自己她可能打過)，走向書架，取出卡夫卡短篇小說集，找到那篇小說。
故事情節非常奇怪，講的是兩顆藍色紋路、來路不明的球，在布倫菲德的公寓裏到處跟著他，但幾乎比情節更奇怪的是(也跟我對布魯諾所言相反的是)，我顯然讀過這篇小說。而且不隻讀過，還教過!字裏行間到處是我自己在詞句下畫線、手寫註記的痕跡。盡管如此，這篇小說讀來一點也不眼熟。半個字也不熟悉!“秘密過著不受注意的單身漢生活，畢竟不是完全沒有意義的事，因為現在有人，不管是誰，穿透了這個秘密，送來這兩顆奇怪的球……”我怎麽可能忘記這麽特殊古怪的情節?我腦袋裏的內容一定整個清除過，現在讀來沒有一個字是熟悉的。為了擺脫那兩顆球，布倫菲德使出一招——倒退爬進衣櫃，它們因之也得跳進去。“就在櫃門即將關上的那一刻，布倫菲德猛然跳出來，他已經好多年沒這麽用力跳過了;他砰然關上門，轉動鑰匙，兩顆球便鎖在櫃裏。”布倫菲德鬆了口氣，擦擦額頭上的汗，離開公寓。“現在他跟那兩顆球分開了，他幾乎完全不擔心它們……”
我還沒讀完這篇小說，視野角落突然出現一個跳動的銀色小點。
盡管我十二三歲之後便不曾再有過這種經驗，但我立刻知道是怎麽回事。我放下書，緊張起來。
一如我所畏懼的，那個小點愈來愈大，在我眼前來回閃爍跳動，像一群被激怒的昆蟲。我站在客廳中央，無助地看著窗外，任眼前的幻象逐漸擋住中庭裏的臭椿樹和對麵公寓窗內的燈光。片刻後，能看見的隻剩天花板和四周牆壁的零星片段，再過一兩分鍾，我什麽也看不見了。 我站在那裏，試圖保持冷靜，聽著突然變得明顯清晰的夜間聲響——猴叫般的警車警笛聲，中庭對麵那家比薩店廚房屋頂上通風口的嗡嗡聲。樓上的鄰居庫爾文先生打開一台電視，踩著沉重的腳步走到公寓另一端打開另一台電視。隔壁有人沖馬桶。然後，一如來時那般快速，擋在我眼前的東西消失了;接著，分秒不差，就在幻象的最後一絲痕跡消失的同時，我的頭開始陣陣劇烈作痛，痛得我忍不住叫出聲來。 我小時候有一段時間常有這種偏頭痛：同樣是銀色光點逐漸擴散，讓我什麽也看不見，然後消失，留下嚴重激烈的頭痛，一連五六個小時不會稍減，不管吃什麽藥都不見效。最後母親帶我去看一個順勢療法的醫生，一個芬蘭老頭，在氣味奇特的房裏，四周擺著一個個盤子，盤內放著長石和一種黏黏的物質，他告訴我那是搗碎的紅螞蟻。他給了我五粒小小藥丸，吩咐我每天晚上吃一粒，連吃五天。從此我的偏頭痛再也不曾發作——直到現在。
我走進臥室，在黑暗中躺在床上。疼痛集中在前額中央，仿佛那裏有什麽東西想破骨而出——一會兒用榔頭，一會兒用鶴嘴鋤，一會兒用電鑽。樓上庫爾文先生的兩台電視轟然作響，聲音穿過薄薄的層石牆壁傳來。自從他妻子幾個月前死去，他就一直這樣。有一次我半夜上樓向他抱怨，他打開門，不但毫無愧色還橫眉豎目。他那張滿是白色胡楂的滿月臉有點奇怪——過了一會兒我才醒悟，他有一隻眼睛是玻璃做的假眼，比另一隻更亮更藍。他身後的黑暗中有好幾隻小狗尖聲吠叫，兩台電視將耀眼色彩投射在對麵牆壁上。“我老婆才癌症死掉沒多久，你就叫我把電視關小聲一點?”他隻說了這麽一句。在樓上的噪音和前額的陣陣劇痛夾擊下，我感覺房間的牆壁仿佛往內收縮，慢慢把我壓扁。那個芬蘭人的小藥丸有什麽成分?我納悶。我用病人的混亂邏輯，試著思考什麽物質可能跟這種形式的疼痛有順勢療法的關係，最後判定是咖啡因：喝太多咖啡，偶爾會讓我頭痛。我起身，抓起外套出門。屋外密密下著軟而濕的雨雪，像冰冷的芒刺揮之不去。我本想走到兩條街外的那家波蘭咖啡館，但在這情況下隻好直接走進那家網咖——這是我第一次來這裏，點了一杯三倍濃縮咖啡。 這地方到處是看起來頗為富裕的小鬼，身穿利落整潔的黑毛衣和便褲。在我自己這一代之後出現的可以清楚定義的兩三代人之中，就屬這一代最令我焦慮。在他們麵前，我第一次感覺到隨年齡增長而來的某種隱晦的羞辱。他們瞳孔縮小的平滑臉孔被顯示屏映成藍灰色，有稜有角的苗條肢體在鍵盤、滑鼠、飲料、pda之間優雅移動，手指點擊不停，仿佛他們已經跟這些附加物一同演化了千百年。我喝著咖啡，看他們魚貫鑽出門去，仿佛一批有錢有勢的螞蟻，這時某樣東西吸引了我的視線。角落有個公布欄，上麵釘著各式傳單，其中一張是舞台劇的宣傳海報，上麵寫著：《老單身漢布倫菲德》，法蘭茲·卡夫卡原著。 海報上模糊的圖案是一個躲在衣櫥裏的男人，底下一排小字寫道：伯戈米·楚米齊克改編。
楚米齊克!再度看見這名字，我感覺心裏一陣微微動盪或起伏，仿佛遠遠某處換了檔。先前在火車站那種稍縱即逝的不安又回來了，而且這一次，可以說相當驚訝地，我看出了原先就應該很明顯的一點：銅缽裏那枚硬幣的消失隻可能代表一個意思，就是我近來意識到楚米齊克這人的存在，也促使他相對意識到我的存在。此外，我不禁覺得他取走硬幣(假設我猜想得沒錯，這事確實是他做的)這個行為有種侵略性，或至少是侵略性的守勢，仿佛他要不就是想威脅我，要不就是視我為威脅。無論如何，他的名字如此意外地重現眼前，在此刻頭痛欲裂的我看來，仿佛是召喚我也必須採取行動。 我起身付帳。咖啡在我腦袋裏飛掠、迸冒火花，在我腦中陣陣震動的幹雷之外又增添了閃電效果。出了店，我往北、往東走，離開那些變得高檔的街區，來到我所熟識的昔日的字母這裏為版麵，如版麵更改，請注意!!!譯註：曼哈頓東村一帶有此別名，因為有a、b、c、d四條直接以字母命名的大道。有焦黑的分租公寓和宣洩鬱積情感的塗鴉。然而即使在這裏，也能感覺到市政府大力開展的新秩序。c大道與橫向街道交叉的街角，以前都站著應召女郎：有些有毒癮，短得不能再短的裙子底下露出骨瘦如柴的大腿;有些住在東河廉租房，有快克癮、有小孩，踩著高跟鞋走來走去，眼睛閃閃發亮。現在她們都不見了，就像安奇羅宣言要掃蕩罪惡之後，維也納的鴇母也都消失無蹤。如今這裏唯一閃閃發亮的東西是重新安裝的公用電話，一身“貝爾大西洋電話公司”的貼花裝飾，銀色的線路和肚皮在街燈下發亮。我遠離它們，在依然密密下著、有如冰冷油漆的雨雪中低頭疾行，直到抵達劇場。這地方相當樸素，位於地下室，上麵的建築看起來像是廢棄的猶太會堂。
故事情節非常奇怪，講的是兩顆藍色紋路、來路不明的球，在布倫菲德的公寓裏到處跟著他，但幾乎比情節更奇怪的是(也跟我對布魯諾所言相反的是)，我顯然讀過這篇小說。而且不隻讀過，還教過!字裏行間到處是我自己在詞句下畫線、手寫註記的痕跡。盡管如此，這篇小說讀來一點也不眼熟。半個字也不熟悉!“秘密過著不受注意的單身漢生活，畢竟不是完全沒有意義的事，因為現在有人，不管是誰，穿透了這個秘密，送來這兩顆奇怪的球……”我怎麽可能忘記這麽特殊古怪的情節?我腦袋裏的內容一定整個清除過，現在讀來沒有一個字是熟悉的。為了擺脫那兩顆球，布倫菲德使出一招——倒退爬進衣櫃，它們因之也得跳進去。“就在櫃門即將關上的那一刻，布倫菲德猛然跳出來，他已經好多年沒這麽用力跳過了;他砰然關上門，轉動鑰匙，兩顆球便鎖在櫃裏。”布倫菲德鬆了口氣，擦擦額頭上的汗，離開公寓。“現在他跟那兩顆球分開了，他幾乎完全不擔心它們……”
我還沒讀完這篇小說，視野角落突然出現一個跳動的銀色小點。
盡管我十二三歲之後便不曾再有過這種經驗，但我立刻知道是怎麽回事。我放下書，緊張起來。
一如我所畏懼的，那個小點愈來愈大，在我眼前來回閃爍跳動，像一群被激怒的昆蟲。我站在客廳中央，無助地看著窗外，任眼前的幻象逐漸擋住中庭裏的臭椿樹和對麵公寓窗內的燈光。片刻後，能看見的隻剩天花板和四周牆壁的零星片段，再過一兩分鍾，我什麽也看不見了。 我站在那裏，試圖保持冷靜，聽著突然變得明顯清晰的夜間聲響——猴叫般的警車警笛聲，中庭對麵那家比薩店廚房屋頂上通風口的嗡嗡聲。樓上的鄰居庫爾文先生打開一台電視，踩著沉重的腳步走到公寓另一端打開另一台電視。隔壁有人沖馬桶。然後，一如來時那般快速，擋在我眼前的東西消失了;接著，分秒不差，就在幻象的最後一絲痕跡消失的同時，我的頭開始陣陣劇烈作痛，痛得我忍不住叫出聲來。 我小時候有一段時間常有這種偏頭痛：同樣是銀色光點逐漸擴散，讓我什麽也看不見，然後消失，留下嚴重激烈的頭痛，一連五六個小時不會稍減，不管吃什麽藥都不見效。最後母親帶我去看一個順勢療法的醫生，一個芬蘭老頭，在氣味奇特的房裏，四周擺著一個個盤子，盤內放著長石和一種黏黏的物質，他告訴我那是搗碎的紅螞蟻。他給了我五粒小小藥丸，吩咐我每天晚上吃一粒，連吃五天。從此我的偏頭痛再也不曾發作——直到現在。
我走進臥室，在黑暗中躺在床上。疼痛集中在前額中央，仿佛那裏有什麽東西想破骨而出——一會兒用榔頭，一會兒用鶴嘴鋤，一會兒用電鑽。樓上庫爾文先生的兩台電視轟然作響，聲音穿過薄薄的層石牆壁傳來。自從他妻子幾個月前死去，他就一直這樣。有一次我半夜上樓向他抱怨，他打開門，不但毫無愧色還橫眉豎目。他那張滿是白色胡楂的滿月臉有點奇怪——過了一會兒我才醒悟，他有一隻眼睛是玻璃做的假眼，比另一隻更亮更藍。他身後的黑暗中有好幾隻小狗尖聲吠叫，兩台電視將耀眼色彩投射在對麵牆壁上。“我老婆才癌症死掉沒多久，你就叫我把電視關小聲一點?”他隻說了這麽一句。在樓上的噪音和前額的陣陣劇痛夾擊下，我感覺房間的牆壁仿佛往內收縮，慢慢把我壓扁。那個芬蘭人的小藥丸有什麽成分?我納悶。我用病人的混亂邏輯，試著思考什麽物質可能跟這種形式的疼痛有順勢療法的關係，最後判定是咖啡因：喝太多咖啡，偶爾會讓我頭痛。我起身，抓起外套出門。屋外密密下著軟而濕的雨雪，像冰冷的芒刺揮之不去。我本想走到兩條街外的那家波蘭咖啡館，但在這情況下隻好直接走進那家網咖——這是我第一次來這裏，點了一杯三倍濃縮咖啡。 這地方到處是看起來頗為富裕的小鬼，身穿利落整潔的黑毛衣和便褲。在我自己這一代之後出現的可以清楚定義的兩三代人之中，就屬這一代最令我焦慮。在他們麵前，我第一次感覺到隨年齡增長而來的某種隱晦的羞辱。他們瞳孔縮小的平滑臉孔被顯示屏映成藍灰色，有稜有角的苗條肢體在鍵盤、滑鼠、飲料、pda之間優雅移動，手指點擊不停，仿佛他們已經跟這些附加物一同演化了千百年。我喝著咖啡，看他們魚貫鑽出門去，仿佛一批有錢有勢的螞蟻，這時某樣東西吸引了我的視線。角落有個公布欄，上麵釘著各式傳單，其中一張是舞台劇的宣傳海報，上麵寫著：《老單身漢布倫菲德》，法蘭茲·卡夫卡原著。 海報上模糊的圖案是一個躲在衣櫥裏的男人，底下一排小字寫道：伯戈米·楚米齊克改編。
楚米齊克!再度看見這名字，我感覺心裏一陣微微動盪或起伏，仿佛遠遠某處換了檔。先前在火車站那種稍縱即逝的不安又回來了，而且這一次，可以說相當驚訝地，我看出了原先就應該很明顯的一點：銅缽裏那枚硬幣的消失隻可能代表一個意思，就是我近來意識到楚米齊克這人的存在，也促使他相對意識到我的存在。此外，我不禁覺得他取走硬幣(假設我猜想得沒錯，這事確實是他做的)這個行為有種侵略性，或至少是侵略性的守勢，仿佛他要不就是想威脅我，要不就是視我為威脅。無論如何，他的名字如此意外地重現眼前，在此刻頭痛欲裂的我看來，仿佛是召喚我也必須採取行動。 我起身付帳。咖啡在我腦袋裏飛掠、迸冒火花，在我腦中陣陣震動的幹雷之外又增添了閃電效果。出了店，我往北、往東走，離開那些變得高檔的街區，來到我所熟識的昔日的字母這裏為版麵，如版麵更改，請注意!!!譯註：曼哈頓東村一帶有此別名，因為有a、b、c、d四條直接以字母命名的大道。有焦黑的分租公寓和宣洩鬱積情感的塗鴉。然而即使在這裏，也能感覺到市政府大力開展的新秩序。c大道與橫向街道交叉的街角，以前都站著應召女郎：有些有毒癮，短得不能再短的裙子底下露出骨瘦如柴的大腿;有些住在東河廉租房，有快克癮、有小孩，踩著高跟鞋走來走去，眼睛閃閃發亮。現在她們都不見了，就像安奇羅宣言要掃蕩罪惡之後，維也納的鴇母也都消失無蹤。如今這裏唯一閃閃發亮的東西是重新安裝的公用電話，一身“貝爾大西洋電話公司”的貼花裝飾，銀色的線路和肚皮在街燈下發亮。我遠離它們，在依然密密下著、有如冰冷油漆的雨雪中低頭疾行，直到抵達劇場。這地方相當樸素，位於地下室，上麵的建築看起來像是廢棄的猶太會堂。