布魯諾·傑克遜就是在這裏打斷她的話。先前我已注意到,他對於伊蓮說的話,大部分的反應都是不加掩飾的驚異和意帶諷刺的難以置信,仿佛第一次碰到這種事情。但這不太可能,因為他跟我一樣,曾在各地任教。我自己七年前從英格蘭來到美國之後,便聽過許多版本的類似規定,並不驚訝,就像,比方說,飛機起飛前看空姐示範安全須知一樣。 “等一下。”他語氣充滿挑釁的反諷。“你的意思是說,我不可以討論我教的那些書裏的性愛意象?” 伊蓮嚇了一跳,看著他。她認為自己是我們的盟友,帶來關係我們生死存亡的信息,而布魯諾講話的口氣卻把她當成壓迫者,這點顯然使她難受。
“不,我不是這個意思。”她的視線焦慮地在房內逡巡,尋求支援。“我隻是說各位必須敏感一點。” 我用力點頭,另外一兩個人也照做。
“這些孩子不喜歡教師講一些讓人局促不安的話。”伊蓮繼續說,“別忘了,他們還很年輕,甚至不到二十歲,有些……”
“原來如此。”布魯諾說,“所以,舉例來說,我這星期正要教簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》。書裏有一幕是一個女孩的東西掉到沙發靠背裏,她伸手到坐墊的縫隙之間摸來摸去地找。整段寫得非常含蓄,而在我看來這分明是女性自慰的意象。你是不是說我應該隨便帶過,不多談這一點?” 伊蓮此時已恢復鎮定,以平穩的眼神盯著他。“我在這裏,隻是想讓各位警覺到某些行為可能造成什麽樣的結果,不是來告訴各位應該如何教課。這方麵隻能由你自己判斷。”
“那麽我想這就表示不該提簡·奧斯汀作品裏的自慰嘍。”布魯諾假笑道,環顧全室,仿佛預料別人會與他會心微笑。我沒迎視他的目光,就我所知,在場也沒有任何一人(不管是男是女)對他表示過絲毫的鼓勵之意。
散會後,我走向伊蓮,稱讚她對剛才的狀況處理得當。她深表感激地對我道謝。我們聊了一會兒——我不記得聊了什麽,倒是記得自己當時心想:她外表雖然有些索然乏味,但其實是個很脆弱而情緒化的人。
如今回想布魯諾當時的舉動,就能看出他會惹上如今即將臨頭的這些麻煩也不令人意外。
委員會的主席羅傑·弗裏曼是個活潑敏捷的小個子,年約五十,一雙亮晶晶的藍眼,一頭濃密白髮。他說起話來流暢而淡然,仿佛那些詞句早在他說出之前便已組成,他隻是把對話中自己講的這部分念出來而已。
“我想我們需要採取以下這些步驟。”他開口說道,“第一,我們需要非正式地跟這個年輕人談一談,讓他有機會解釋到底是怎麽回事。第二……”
由於我是委員會最新的成員,因此要負責做會議記錄。我做起文書工作可是仔細又認真,為了詳盡記下每個人的每一句話,我在會議當時常常沒真的把那些話的內容聽進去。比方說,“楚米齊克”這個在往後幾周對我將愈來愈重要的名字,我就是會議結束後才注意到的,當時我正在檢查自己手寫的會議記錄字跡是否清楚,然後交給係辦的秘書打字。我們一定要想盡辦法,我讀到羅傑在會中說,避免讓事情演變到又跑出一個楚米齊克的地步。
“楚米齊克是誰?”我問係辦的秘書瑪莎。
“伯戈米·楚米齊克?哦,天哪!你幹嗎想知道他的事?” 我微笑。“看了這個你就知道了。”我把會議記錄交給她。 瑪莎塊頭大,說話的聲音也響亮。
“他在這裏當過客座教授,是詩人還是小說家什麽的,來自羅馬尼亞或者保加利亞那一類的地方。那人很惡劣,真是惡劣透了!”
“他做了什麽?”安珀從辦公室一側的桌旁抬起頭來問。我想起自己前幾天差點在她麵前臉紅,便避免看她,但仍強烈意識到她的存在——那雙惺忪的眼睛,那頭橘紅短髮一綹綹柔軟垂在骨節清晰可見的頸背上,那長著雀斑、白得不自然、幾乎接近銀色的肌膚。我對自己承認,這名年輕女子對我產生了影響,而且,由於我對這種事寧可麵對處理而非逃避隱藏,因此在心裏暗暗記上一筆,打算稍後再來思考這種影響究竟是什麽,並由此建立起適當的回應態度。
“他還有什麽沒做過!”瑪莎說,“他簡直跟教過的每個女生示好調情,後來終於有人向校長申訴他,他不但不覺得羞恥,反而抓狂,在校園裏大鬧起來。他實在是鬧得非常惡劣、非常誇張,對校長大吼大叫,把每個人罵得狗血淋頭,學生也對他吼……真是一塌糊塗!最後他衝上桑葚街跑掉了,一路大叫大嚷,像個瘋子一樣。”
“他後來怎麽了?”我問。 “他再也沒出現過。學校得臨時找另一個老師來接他的課。” 直到返回研究室,我才醒悟到瑪莎這些話的真正意義。我坐在書桌旁,有黑色汙漬的架子上那隻銅缽捉住了我的視線,我想起先前在缽裏看見的保加利亞硬幣。 我走過去,想再看一次那枚硬幣。小石頭仍在上次看到的位置,石英、樅果、鑰匙圈和鬆鴉羽毛也還在,但硬幣不見了。 由於我最近常出這種小紕漏,第一個反應是認為自己一定又犯了類似的錯誤。要不就是根本沒有硬幣,是我自己不知怎麽捏造出這段記憶;要不就是確實有硬幣,但我自己背著自己把它弄丟了。
“不,我不是這個意思。”她的視線焦慮地在房內逡巡,尋求支援。“我隻是說各位必須敏感一點。” 我用力點頭,另外一兩個人也照做。
“這些孩子不喜歡教師講一些讓人局促不安的話。”伊蓮繼續說,“別忘了,他們還很年輕,甚至不到二十歲,有些……”
“原來如此。”布魯諾說,“所以,舉例來說,我這星期正要教簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》。書裏有一幕是一個女孩的東西掉到沙發靠背裏,她伸手到坐墊的縫隙之間摸來摸去地找。整段寫得非常含蓄,而在我看來這分明是女性自慰的意象。你是不是說我應該隨便帶過,不多談這一點?” 伊蓮此時已恢復鎮定,以平穩的眼神盯著他。“我在這裏,隻是想讓各位警覺到某些行為可能造成什麽樣的結果,不是來告訴各位應該如何教課。這方麵隻能由你自己判斷。”
“那麽我想這就表示不該提簡·奧斯汀作品裏的自慰嘍。”布魯諾假笑道,環顧全室,仿佛預料別人會與他會心微笑。我沒迎視他的目光,就我所知,在場也沒有任何一人(不管是男是女)對他表示過絲毫的鼓勵之意。
散會後,我走向伊蓮,稱讚她對剛才的狀況處理得當。她深表感激地對我道謝。我們聊了一會兒——我不記得聊了什麽,倒是記得自己當時心想:她外表雖然有些索然乏味,但其實是個很脆弱而情緒化的人。
如今回想布魯諾當時的舉動,就能看出他會惹上如今即將臨頭的這些麻煩也不令人意外。
委員會的主席羅傑·弗裏曼是個活潑敏捷的小個子,年約五十,一雙亮晶晶的藍眼,一頭濃密白髮。他說起話來流暢而淡然,仿佛那些詞句早在他說出之前便已組成,他隻是把對話中自己講的這部分念出來而已。
“我想我們需要採取以下這些步驟。”他開口說道,“第一,我們需要非正式地跟這個年輕人談一談,讓他有機會解釋到底是怎麽回事。第二……”
由於我是委員會最新的成員,因此要負責做會議記錄。我做起文書工作可是仔細又認真,為了詳盡記下每個人的每一句話,我在會議當時常常沒真的把那些話的內容聽進去。比方說,“楚米齊克”這個在往後幾周對我將愈來愈重要的名字,我就是會議結束後才注意到的,當時我正在檢查自己手寫的會議記錄字跡是否清楚,然後交給係辦的秘書打字。我們一定要想盡辦法,我讀到羅傑在會中說,避免讓事情演變到又跑出一個楚米齊克的地步。
“楚米齊克是誰?”我問係辦的秘書瑪莎。
“伯戈米·楚米齊克?哦,天哪!你幹嗎想知道他的事?” 我微笑。“看了這個你就知道了。”我把會議記錄交給她。 瑪莎塊頭大,說話的聲音也響亮。
“他在這裏當過客座教授,是詩人還是小說家什麽的,來自羅馬尼亞或者保加利亞那一類的地方。那人很惡劣,真是惡劣透了!”
“他做了什麽?”安珀從辦公室一側的桌旁抬起頭來問。我想起自己前幾天差點在她麵前臉紅,便避免看她,但仍強烈意識到她的存在——那雙惺忪的眼睛,那頭橘紅短髮一綹綹柔軟垂在骨節清晰可見的頸背上,那長著雀斑、白得不自然、幾乎接近銀色的肌膚。我對自己承認,這名年輕女子對我產生了影響,而且,由於我對這種事寧可麵對處理而非逃避隱藏,因此在心裏暗暗記上一筆,打算稍後再來思考這種影響究竟是什麽,並由此建立起適當的回應態度。
“他還有什麽沒做過!”瑪莎說,“他簡直跟教過的每個女生示好調情,後來終於有人向校長申訴他,他不但不覺得羞恥,反而抓狂,在校園裏大鬧起來。他實在是鬧得非常惡劣、非常誇張,對校長大吼大叫,把每個人罵得狗血淋頭,學生也對他吼……真是一塌糊塗!最後他衝上桑葚街跑掉了,一路大叫大嚷,像個瘋子一樣。”
“他後來怎麽了?”我問。 “他再也沒出現過。學校得臨時找另一個老師來接他的課。” 直到返回研究室,我才醒悟到瑪莎這些話的真正意義。我坐在書桌旁,有黑色汙漬的架子上那隻銅缽捉住了我的視線,我想起先前在缽裏看見的保加利亞硬幣。 我走過去,想再看一次那枚硬幣。小石頭仍在上次看到的位置,石英、樅果、鑰匙圈和鬆鴉羽毛也還在,但硬幣不見了。 由於我最近常出這種小紕漏,第一個反應是認為自己一定又犯了類似的錯誤。要不就是根本沒有硬幣,是我自己不知怎麽捏造出這段記憶;要不就是確實有硬幣,但我自己背著自己把它弄丟了。