我喝完咖啡，讀完一份報紙，走過兩個街區到她那棟樓。進入診療室時，我看見她已經換了衣服：端莊的花呢百褶裙取代皮裙，底下是棕色羊毛厚褲襪，腳上套著室內拖鞋。她的模樣看來相當疏遠，難以親近。
我背對她躺在長沙發上，一時幾乎不想說出剛剛想到的那些事，但看在每小時100美元的費用分上，我不能奢侈地將任何可能帶來啟發的事物壓抑不表。
“剛剛和你在街上擦身而過之後，”我開口說道，“我去了一家小餐館，在那裏思考為什麽看到你那個樣子令我不安，然後我開始幻想……”
我描述自己先前坐在小餐館裏所思及、感覺、想像的一切，邊說邊意識到她動筆在紙頁上書寫的沙沙聲。我講話時，她向來拿著筆記本迅速地寫著。我忽然想到，這筆記本記錄了我的大量私密信息，不知她是否在某種情況下有可能拿給別人看?她是否受到什麽隱私法規或者心理治療師版本的醫師誓詞的限製?事實上，除了我付給她的診療費之外，是否還有什麽其他東西約束她必須對我負責——而我現在意識到，剛才看見我的診療費變成那條看來昂貴、閃閃發亮的皮裙，令我略感不悅?
我講話的時間一定長得超乎自己的意料：我們好像才剛開始討論我幻想她在公園勾搭男人，房裏就傳來柔和的對講機按鈕聲，表示薛芙醫師的下一個病人已經來了。
我起身要走，薛芙醫師看著我，一時間眼神顯得有些困窘。
“對了，我本來不確定要不要告訴你，但衡量之下還是認為講出來比較好。你提到跟我在街上擦身而過，但我今天一整個下午都沒離開過這房間。” 我看著她，目瞪口呆。 “總之，”她繼續說，“你來的時候我還在看另一位病人。你在等待室裏一定看見他離開吧。”
想起來，我確實看見那人離開：一個神情哀戚的男人，每星期的這一天他總是排在我前麵。但我如此確信自己半小時前遇到薛芙醫師，以致即使看到那人，也完全沒想到哪裏不對勁。我是看見他了，但顯然沒把他列入考慮。
“也許想到我有其他客人，這讓你感覺不安?”她問，以平穩的眼神注視我。
“你是說……其他患者?”
“唔，是的。”她帶著淡淡笑意說，於是我明白她這是在半開玩笑地呼應我那個幻想，以幽默解除我可能感到的尷尬，這點我很感激。 盡管如此，我離開時仍頗為憂慮：自己竟然會這麽嚴重地認錯人!歸途中，我朝公園走去，納悶街上那個對我微笑說哈羅的女人是誰。如今，園內每一根黑亮樹枝上都積著一層有如靜脈浮凸的雪，為每棵樹精確複製出一個白色分身。
我信步來到先前看見那女人走進公園的那個入口，甚至還沿著那條蜿蜒小路走到湖邊。
小路轉彎處，有間遮風避雨的粗糙小屋，我朝屋裏看去，或許是希望看見那個女人。當然，屋裏空無一人。我在那裏站了一會兒，看雪花消融在黑色湖水裏，水麵上下仍處處漂浮著大片冰塊。
然後我回家去。
下一次進研究室，我刻意做了些努力，想弄清楚到底有沒有理由認為有人入侵這裏。移位的書籤已不再顯得非常神秘，而我既然會把別人誤認為薛芙醫師，那麽電話費帳單的問題也可能是我一時恍惚。也許那通電話確實是我打的，隻是忘記那是誰的號碼，然後又看錯了通話記錄列出的時間。現在我想找那份帳單卻找不到了，心想一定是自己繳完費便隨手丟掉，然後清潔工又清空了字紙簍。 然而，尋找帳單的過程中，我發現自己第一次真正注意到這房間裏有些什麽。先前我從未想過要清點，畢竟誰會想浪費時間在這種久已無人使用、無人擁有的物品，陳舊得幾乎隻是塵封記憶的東西上?但我好奇心起，開始刻意清點。
沾有黑色汙漬的木椅與木書架;不太白的牆壁;灰色的地毯和門;四個抽屜的金屬檔案櫃，櫃頂蹲著一台惠普印表機;窗欞旁兩張大而無當的書桌，一張放著一台戴爾桌上型電腦，另一張擺了個大型訂書機;一台五到七杯份的咖啡機放在打開的包裝盒裏;我自己的書桌則是桌腿邊繞滿電線，底下有一堆打包用的保麗龍防撞泡泡粒，掉在清潔工吸塵器吸不到的角落。
房裏有扇我從沒開過的門。打開來看，是個儲物櫃，底部放著一台冬眠中的冷氣，兩旁的安裝架收折整齊。掛鉤上一隻金屬衣架，架上的衣服還包著幹洗後的塑料套，上方則掛著一頂紫褐色女用貝蕾帽。也許是已故的芭芭拉·海勒曼的東西?我關上這扇門。窗台上立著幾張彎卷褪色的卡片，我打開來看，全是學生送給芭芭拉的：謝謝你：你的慷慨和體諒將長存我心。金屬架上有座向日葵形的時鍾，旁邊擺著好幾個釉色鮮艷、看似出自業餘之手的燒陶馬克杯。盡管這些東西本身並不怎麽有趣，但我直到現在才真正注意到它們，這點倒令我覺得有趣。另一個架子上有一隻銅缽，裏麵裝著若幹小石頭、一塊石英、一顆樅果、一枚發黑的硬幣——仔細看看，是保加利亞幣;還有一個鑰匙圈和一根鬆鴉羽毛。牆上有一幅裱框的馬蒂斯靜物畫，一個釘著舊課程表的小型軟木公布欄，旁邊是一張邊緣粗糙不齊、看似手工製品的紙，金字燙印了這段引文： 我想做一些精彩的事。一些英勇或美好的、
我背對她躺在長沙發上，一時幾乎不想說出剛剛想到的那些事，但看在每小時100美元的費用分上，我不能奢侈地將任何可能帶來啟發的事物壓抑不表。
“剛剛和你在街上擦身而過之後，”我開口說道，“我去了一家小餐館，在那裏思考為什麽看到你那個樣子令我不安，然後我開始幻想……”
我描述自己先前坐在小餐館裏所思及、感覺、想像的一切，邊說邊意識到她動筆在紙頁上書寫的沙沙聲。我講話時，她向來拿著筆記本迅速地寫著。我忽然想到，這筆記本記錄了我的大量私密信息，不知她是否在某種情況下有可能拿給別人看?她是否受到什麽隱私法規或者心理治療師版本的醫師誓詞的限製?事實上，除了我付給她的診療費之外，是否還有什麽其他東西約束她必須對我負責——而我現在意識到，剛才看見我的診療費變成那條看來昂貴、閃閃發亮的皮裙，令我略感不悅?
我講話的時間一定長得超乎自己的意料：我們好像才剛開始討論我幻想她在公園勾搭男人，房裏就傳來柔和的對講機按鈕聲，表示薛芙醫師的下一個病人已經來了。
我起身要走，薛芙醫師看著我，一時間眼神顯得有些困窘。
“對了，我本來不確定要不要告訴你，但衡量之下還是認為講出來比較好。你提到跟我在街上擦身而過，但我今天一整個下午都沒離開過這房間。” 我看著她，目瞪口呆。 “總之，”她繼續說，“你來的時候我還在看另一位病人。你在等待室裏一定看見他離開吧。”
想起來，我確實看見那人離開：一個神情哀戚的男人，每星期的這一天他總是排在我前麵。但我如此確信自己半小時前遇到薛芙醫師，以致即使看到那人，也完全沒想到哪裏不對勁。我是看見他了，但顯然沒把他列入考慮。
“也許想到我有其他客人，這讓你感覺不安?”她問，以平穩的眼神注視我。
“你是說……其他患者?”
“唔，是的。”她帶著淡淡笑意說，於是我明白她這是在半開玩笑地呼應我那個幻想，以幽默解除我可能感到的尷尬，這點我很感激。 盡管如此，我離開時仍頗為憂慮：自己竟然會這麽嚴重地認錯人!歸途中，我朝公園走去，納悶街上那個對我微笑說哈羅的女人是誰。如今，園內每一根黑亮樹枝上都積著一層有如靜脈浮凸的雪，為每棵樹精確複製出一個白色分身。
我信步來到先前看見那女人走進公園的那個入口，甚至還沿著那條蜿蜒小路走到湖邊。
小路轉彎處，有間遮風避雨的粗糙小屋，我朝屋裏看去，或許是希望看見那個女人。當然，屋裏空無一人。我在那裏站了一會兒，看雪花消融在黑色湖水裏，水麵上下仍處處漂浮著大片冰塊。
然後我回家去。
下一次進研究室，我刻意做了些努力，想弄清楚到底有沒有理由認為有人入侵這裏。移位的書籤已不再顯得非常神秘，而我既然會把別人誤認為薛芙醫師，那麽電話費帳單的問題也可能是我一時恍惚。也許那通電話確實是我打的，隻是忘記那是誰的號碼，然後又看錯了通話記錄列出的時間。現在我想找那份帳單卻找不到了，心想一定是自己繳完費便隨手丟掉，然後清潔工又清空了字紙簍。 然而，尋找帳單的過程中，我發現自己第一次真正注意到這房間裏有些什麽。先前我從未想過要清點，畢竟誰會想浪費時間在這種久已無人使用、無人擁有的物品，陳舊得幾乎隻是塵封記憶的東西上?但我好奇心起，開始刻意清點。
沾有黑色汙漬的木椅與木書架;不太白的牆壁;灰色的地毯和門;四個抽屜的金屬檔案櫃，櫃頂蹲著一台惠普印表機;窗欞旁兩張大而無當的書桌，一張放著一台戴爾桌上型電腦，另一張擺了個大型訂書機;一台五到七杯份的咖啡機放在打開的包裝盒裏;我自己的書桌則是桌腿邊繞滿電線，底下有一堆打包用的保麗龍防撞泡泡粒，掉在清潔工吸塵器吸不到的角落。
房裏有扇我從沒開過的門。打開來看，是個儲物櫃，底部放著一台冬眠中的冷氣，兩旁的安裝架收折整齊。掛鉤上一隻金屬衣架，架上的衣服還包著幹洗後的塑料套，上方則掛著一頂紫褐色女用貝蕾帽。也許是已故的芭芭拉·海勒曼的東西?我關上這扇門。窗台上立著幾張彎卷褪色的卡片，我打開來看，全是學生送給芭芭拉的：謝謝你：你的慷慨和體諒將長存我心。金屬架上有座向日葵形的時鍾，旁邊擺著好幾個釉色鮮艷、看似出自業餘之手的燒陶馬克杯。盡管這些東西本身並不怎麽有趣，但我直到現在才真正注意到它們，這點倒令我覺得有趣。另一個架子上有一隻銅缽，裏麵裝著若幹小石頭、一塊石英、一顆樅果、一枚發黑的硬幣——仔細看看，是保加利亞幣;還有一個鑰匙圈和一根鬆鴉羽毛。牆上有一幅裱框的馬蒂斯靜物畫，一個釘著舊課程表的小型軟木公布欄，旁邊是一張邊緣粗糙不齊、看似手工製品的紙，金字燙印了這段引文： 我想做一些精彩的事。一些英勇或美好的、