我下一次進研究室時，書籤移動之謎已經引不起我的興趣了。
幾天後，校內郵件轉來了研究室的電話費帳單。通話記錄上幾乎每一通都是打到我自己在紐約的住處，但一眼瞥去卻恰好注意到一個陌生的號碼。我正納悶自己打那個號碼找誰，接著又看見通話時間是淩晨兩點——我從不曾在那個時間待在研究室。
想到可能有陌生人進出我的辦公室、半夜跑到這裏打電話，我有點不安。我沒有什麽要隱藏的東西，但被入侵的感覺使這個鋪著地毯、擺放金屬書桌和櫃子的乏味空間一時顯得陌生，仿佛瞞著我什麽事。
在這之前，我從沒想過架上這些書是誰的，櫃子裏那些檔案是誰的，甚至房間一側那兩張笨重書桌上罩著塑料套的電腦是誰的。校方分配的研究室裏總是有這類東西——書本、檔案、信件、座談邀請函、頁邊捲起的《紐約客》舊漫畫，常常還有一雙手套、一把雨傘……前任房客的殘渣，經過時間和灰塵的過濾，與任何活生生存在的人都已無關聯。 我看著桌上的電話費帳單，忽然想到這個不速之客一定有鑰匙(我離開研究室時會鎖門)，或許是某個前任房客。
話說回來，也許我真的跟某人共用這間研究室，合法且正式共用，對方是跟我上班日不同的同事。也許隻是沒人想到要告訴我一聲而已。
去吃午餐之前，我盡可能以不經意的口吻問實習生安珀，除了我以外有沒有別人使用106室。 她看著我，仿佛預料我會接著解釋何以有此一問，但我沒多說，隻問她知不知道在我之前使用那間研究室的是誰。
“知道。是芭芭拉。”
“芭芭拉?” “芭芭拉·海勒曼。為什麽問?”
“我……我想她好像有東西忘在辦公室。”我不太想提起書籤和電話號碼的事。
安珀用奇怪的表情看我一眼。
“唔——也許。我是說……你知道她的事吧?” “不知道，怎麽了?”“她死了。”“哦!” 我本想再問下去，卻感覺老毛病即將發作的警訊襲來。自從秋季開始這份工作以來，這毛病就時時困擾我：我很容易臉紅，時機難以預料，格外令人尷尬。一如失眠，這問題形成惡性循環。怕臉紅使我永遠處在隨時會臉紅的狀態，念頭隻要稍稍轉錯方向，不管自覺與否，血管的閘門都會隨之打開。臉紅開始的前一刻，我會感覺心裏微微打個突，接著無能為力又清楚明白一波火辣辣的猩紅浪潮就要從脖子湧上下巴、雙頰，一路直燒至前額。要不是我臉上的毛髮色淺稀疏，我一定會留鬍子遮掩。
我倉促謝過安珀，匆匆走開。離開她的磁場之後，臉紅的指令自行撤回，我臉色蒼白地沿著走廊離開那棟大樓。
我走出地鐵站，沿著中央公園西前進。下雪了，大片雪花零星飄落。因為數量少，每一片我都感覺得到。天空呈現淤血似的深鬱色調，仿佛更大的風雪還在後麵。
我經過達科塔大樓，來到我曾聽人戲稱為“心理治療區”的這一帶，家家戶戶窗內陸續亮起燈光。雪勢開始變大。薛芙醫師診療室所在的這條街上，樹木的紫黑枝梢已堆起鬆軟的雪花，有如幽然綻放的花朵，在漸暗的夜色中幾乎曖曖生輝。我看見一個身影穿過漫天漸濃的雪幕朝我走來，是個女人，厚外套，粉藍圍巾，黑裙——從光澤來看是皮裙。
她逐漸走近，我發現自己不知不覺打量起她的身材，這種粗鄙的直覺反應我一直很想努力改正，有時仍難以避免。她一雙苗條美腿，裹著發亮皮料的臀部結實有力，左搖右擺。她愈走愈近，我透過雪幕瞧去，驚愕地發現竟是薛芙醫師。
我來得早，還沒到約診時間，她出現在街上也沒什麽不對。但在這裏看見她(我從來沒有在診療室以外的場合見過她)，令人窘迫失措。她對我微笑，我們互道哈羅，各自繼續前進。來到大道盡頭，我回頭，看見她已經走到對街，朝中央公園而去。
我還有半小時要打發，便在阿姆斯特丹大道的小餐館歇腳，喝杯咖啡。我坐在卡座裏，想著剛剛的巧遇。薛芙醫師有沒有注意到我打量她?我納悶。想到她可能注意到這一點，我有些不安。她不止一次問過我是否對她懷有涉及性慾的情感，而我斬釘截鐵告訴她沒有。事實上，盡管頭幾回諮詢時，我是與她麵對麵坐在椅子上(而非躺在如今習慣的那張長沙發上)，但我對她的實體存在從來沒有非常確切的概念。她留著偏短的深色頭髮，一雙深色眼睛，皮膚光滑，但除此之外，若要我歸納描述她的長相，總是隻有一片模糊。她的年齡我一無所知，從閱歷豐富的三十幾歲到保養得宜的五十幾歲都有可能;我從不注意她的衣著，不過，要猜的話，我大概也料想不到她會喜歡皮裙。
如今事情變得很明顯：以她作為我心理治療師的身份，我先前把她歸類為“不可對之感到性趣”的對象，但若隻把她當作一個無名女子，她其實相當能夠激起我的欲望。 剛才看著她在雪中向我走來，這兩方麵原是分開的。現在我再度想像她，試著捉住她在我意識到她是誰之前所投射出的那種自由自在、肉感又優雅的感覺。一股鮮明的性慾衝動傳遍全身，同時腦中出現荒唐的猜測：在病人約診時間的空當，她換上皮裙，到公園裏勾搭男人，性交賺錢。現在我就可以去找她，看見她挑逗地蹺起一條腿，在搭著花架的湖邊小路上倚著雪鬆電線桿，蒼白又纖細地顫抖著……
幾天後，校內郵件轉來了研究室的電話費帳單。通話記錄上幾乎每一通都是打到我自己在紐約的住處，但一眼瞥去卻恰好注意到一個陌生的號碼。我正納悶自己打那個號碼找誰，接著又看見通話時間是淩晨兩點——我從不曾在那個時間待在研究室。
想到可能有陌生人進出我的辦公室、半夜跑到這裏打電話，我有點不安。我沒有什麽要隱藏的東西，但被入侵的感覺使這個鋪著地毯、擺放金屬書桌和櫃子的乏味空間一時顯得陌生，仿佛瞞著我什麽事。
在這之前，我從沒想過架上這些書是誰的，櫃子裏那些檔案是誰的，甚至房間一側那兩張笨重書桌上罩著塑料套的電腦是誰的。校方分配的研究室裏總是有這類東西——書本、檔案、信件、座談邀請函、頁邊捲起的《紐約客》舊漫畫，常常還有一雙手套、一把雨傘……前任房客的殘渣，經過時間和灰塵的過濾，與任何活生生存在的人都已無關聯。 我看著桌上的電話費帳單，忽然想到這個不速之客一定有鑰匙(我離開研究室時會鎖門)，或許是某個前任房客。
話說回來，也許我真的跟某人共用這間研究室，合法且正式共用，對方是跟我上班日不同的同事。也許隻是沒人想到要告訴我一聲而已。
去吃午餐之前，我盡可能以不經意的口吻問實習生安珀，除了我以外有沒有別人使用106室。 她看著我，仿佛預料我會接著解釋何以有此一問，但我沒多說，隻問她知不知道在我之前使用那間研究室的是誰。
“知道。是芭芭拉。”
“芭芭拉?” “芭芭拉·海勒曼。為什麽問?”
“我……我想她好像有東西忘在辦公室。”我不太想提起書籤和電話號碼的事。
安珀用奇怪的表情看我一眼。
“唔——也許。我是說……你知道她的事吧?” “不知道，怎麽了?”“她死了。”“哦!” 我本想再問下去，卻感覺老毛病即將發作的警訊襲來。自從秋季開始這份工作以來，這毛病就時時困擾我：我很容易臉紅，時機難以預料，格外令人尷尬。一如失眠，這問題形成惡性循環。怕臉紅使我永遠處在隨時會臉紅的狀態，念頭隻要稍稍轉錯方向，不管自覺與否，血管的閘門都會隨之打開。臉紅開始的前一刻，我會感覺心裏微微打個突，接著無能為力又清楚明白一波火辣辣的猩紅浪潮就要從脖子湧上下巴、雙頰，一路直燒至前額。要不是我臉上的毛髮色淺稀疏，我一定會留鬍子遮掩。
我倉促謝過安珀，匆匆走開。離開她的磁場之後，臉紅的指令自行撤回，我臉色蒼白地沿著走廊離開那棟大樓。
我走出地鐵站，沿著中央公園西前進。下雪了，大片雪花零星飄落。因為數量少，每一片我都感覺得到。天空呈現淤血似的深鬱色調，仿佛更大的風雪還在後麵。
我經過達科塔大樓，來到我曾聽人戲稱為“心理治療區”的這一帶，家家戶戶窗內陸續亮起燈光。雪勢開始變大。薛芙醫師診療室所在的這條街上，樹木的紫黑枝梢已堆起鬆軟的雪花，有如幽然綻放的花朵，在漸暗的夜色中幾乎曖曖生輝。我看見一個身影穿過漫天漸濃的雪幕朝我走來，是個女人，厚外套，粉藍圍巾，黑裙——從光澤來看是皮裙。
她逐漸走近，我發現自己不知不覺打量起她的身材，這種粗鄙的直覺反應我一直很想努力改正，有時仍難以避免。她一雙苗條美腿，裹著發亮皮料的臀部結實有力，左搖右擺。她愈走愈近，我透過雪幕瞧去，驚愕地發現竟是薛芙醫師。
我來得早，還沒到約診時間，她出現在街上也沒什麽不對。但在這裏看見她(我從來沒有在診療室以外的場合見過她)，令人窘迫失措。她對我微笑，我們互道哈羅，各自繼續前進。來到大道盡頭，我回頭，看見她已經走到對街，朝中央公園而去。
我還有半小時要打發，便在阿姆斯特丹大道的小餐館歇腳，喝杯咖啡。我坐在卡座裏，想著剛剛的巧遇。薛芙醫師有沒有注意到我打量她?我納悶。想到她可能注意到這一點，我有些不安。她不止一次問過我是否對她懷有涉及性慾的情感，而我斬釘截鐵告訴她沒有。事實上，盡管頭幾回諮詢時，我是與她麵對麵坐在椅子上(而非躺在如今習慣的那張長沙發上)，但我對她的實體存在從來沒有非常確切的概念。她留著偏短的深色頭髮，一雙深色眼睛，皮膚光滑，但除此之外，若要我歸納描述她的長相，總是隻有一片模糊。她的年齡我一無所知，從閱歷豐富的三十幾歲到保養得宜的五十幾歲都有可能;我從不注意她的衣著，不過，要猜的話，我大概也料想不到她會喜歡皮裙。
如今事情變得很明顯：以她作為我心理治療師的身份，我先前把她歸類為“不可對之感到性趣”的對象，但若隻把她當作一個無名女子，她其實相當能夠激起我的欲望。 剛才看著她在雪中向我走來，這兩方麵原是分開的。現在我再度想像她，試著捉住她在我意識到她是誰之前所投射出的那種自由自在、肉感又優雅的感覺。一股鮮明的性慾衝動傳遍全身，同時腦中出現荒唐的猜測：在病人約診時間的空當，她換上皮裙，到公園裏勾搭男人，性交賺錢。現在我就可以去找她，看見她挑逗地蹺起一條腿，在搭著花架的湖邊小路上倚著雪鬆電線桿，蒼白又纖細地顫抖著……