“她是在保護我。”
“你會出什麽事?”
“好吧。”瑞秋換了個說法。“她‘相信’自己是在保護我，怕我傷害自己，因為很難說萬一我知道我爸是誰，會做出什麽事。”
“真的是為了這個理由?”
“還有什麽理由?”瑞秋忽地生出從康尼背後的窗一躍而下的衝動。
“假如有人手上有個東西，你不僅是想要，而且真的很需要，那，你永遠不會對那個人做什麽?”
“別跟我說‘恨’，我可恨死她了。”
“走人。”康尼說：“你永遠不會離開那個人。”
“我媽可是我這輩子看過最獨立的人。”
“她隻要把你拴在身邊，當然可以表現得很獨立。萬一哪天你走人了呢?萬一哪天她察覺到你慢慢疏遠她了呢?”
瑞秋曉得康尼想說什麽，畢竟心理學家的女兒不是當假的。“媽的，康尼，別提那件事。”
“哪件事?”
“那是意外好嗎。”
“你說她很機警、又敏感、一等一的能幹，而且她出事的那天，體內完全沒驗出藥物酒精。她這麽厲害的人，大白天的又沒下雨，看到停車標誌，居然會不停車、衝出去?”
“你是說我殺了我媽嘍。”
“我要說的正好相反。”
瑞秋拿起自己的外套和包包。“我媽從來沒開業，就是因為不想和你這種半吊子江湖郎中扯上關係。”說著瞟了一眼他辦公室牆上的學位證書。“喔，羅格斯大學啊。”她帶著嘲笑撂下這一句，走出門。
後來她去看的心理醫師是黛絲.波特。這位醫師作風比較溫和，而且去她診所的路程近得多。黛絲對瑞秋說，她們應該照瑞秋的進度，來探究她與母親關係的真相，而不是照醫師的進度。瑞秋因此覺得和黛絲相處比較有安全感。麵對康尼，總感覺他隨時準備出擊，於是她得隨時準備閃躲。
“萬一你找到他了，你覺得，你會對他說什麽?”黛絲某天下午問。
“不知道。”
“你會怕嗎?”
“會，會啊。”
“怕他嗎?”
“啊?不是。”瑞秋想了一下。“不是，我不怕他，隻是怕到時候那個狀況。就像，一開始該說什麽呢?‘嘿，老爸，我都長這麽大了，你他媽這麽多年死哪去了?’這樣?”
黛絲輕笑兩聲，才說：“你剛剛有點猶豫。我問你怕不怕他的時候。”
“真的嗎?”瑞秋目不轉睛看了一會兒天花板。“嗯，她有時候講起他，說法會自相矛盾。”
“怎麽說?”
“她大多會用比較女性的詞來形容他。她會說‘可憐的小甜甜詹姆斯’，要不就是‘親愛的敏感的詹姆斯’，然後白眼翻個不停。她好像巴不得跟全世界說，他不是她心目中那種夠氣魄的男子漢。還記得有幾次她說‘你遺傳了你爸的劣根性，瑞秋。’天知道我想的是‘我遺傳的是我娘的劣根性，肖婆!’”她又仰頭盯著天花板瞧。“‘在他眼中找到你。’”
“你說什麽?”黛絲的坐姿微微往前傾。
“這句話，她對我說過幾次。‘在他眼中找到你。跟我說你找到什麽。’”
“當時是什麽情況，她才這麽說?”
“喝了酒。”
黛絲聽了淺淺一笑。“不過你覺得她指的是什麽?”
“兩次都是她對我發火的時候。我就記得這個。我老覺得她是說他……萬一他真的見到我，他會……”她講到這裏猛搖頭。
“會怎樣?”黛絲嗓音輕柔。“萬一他真的見到你，他會怎樣?”
瑞秋過了好一會兒才整理好自己。“他會很失望。”
“失望?”
瑞秋與黛絲對望片刻。“很嫌惡的那種感覺。”
窗外，街道蒙上陰霾，仿佛什麽天外巨物遮住了太陽，暗影籠罩全城。雨驟然落下。雷聲就像笨重的卡車駛過老橋，充氣不足的輪胎輾壓橋麵的啪啪聲。閃電是一道遙遠的裂縫。
“你怎麽笑了?”黛絲問。
“我笑了?”
黛絲點點頭。
“我媽還有句話，尤其像今天這種天氣。”瑞秋蜷腿而坐。“她會說，她想念他的味道。我頭一次聽到這話，問她什麽意思，他身上是什麽味道，她就閉上眼，聞一下空氣，然後說：‘閃電。’”
黛絲微微睜大了眼。“你記憶中，他的味道就是這樣嗎?”
瑞秋搖頭。“他身上有咖啡味。”她凝視窗外蹦跳的雨滴。“咖啡，和燈芯絨。”
●
瑞秋第一次恐慌症突發後，二〇〇二年春末，她還發作過一次輕微的懼曠症，所幸後來都康復了。她巧遇上學期“進階研究技巧”課同班的一個男生，名叫派翠克.曼尼恩，人非常貼心，隻是有點白弱書生相，而且令人難過的是，他若是聽不太清楚，會有習慣性的鬥雞眼。他小時候坐雪橇發生意外，喪失右耳五成的聽力，聽不清楚是家常便飯。
“你會出什麽事?”
“好吧。”瑞秋換了個說法。“她‘相信’自己是在保護我，怕我傷害自己，因為很難說萬一我知道我爸是誰，會做出什麽事。”
“真的是為了這個理由?”
“還有什麽理由?”瑞秋忽地生出從康尼背後的窗一躍而下的衝動。
“假如有人手上有個東西，你不僅是想要，而且真的很需要，那，你永遠不會對那個人做什麽?”
“別跟我說‘恨’，我可恨死她了。”
“走人。”康尼說：“你永遠不會離開那個人。”
“我媽可是我這輩子看過最獨立的人。”
“她隻要把你拴在身邊，當然可以表現得很獨立。萬一哪天你走人了呢?萬一哪天她察覺到你慢慢疏遠她了呢?”
瑞秋曉得康尼想說什麽，畢竟心理學家的女兒不是當假的。“媽的，康尼，別提那件事。”
“哪件事?”
“那是意外好嗎。”
“你說她很機警、又敏感、一等一的能幹，而且她出事的那天，體內完全沒驗出藥物酒精。她這麽厲害的人，大白天的又沒下雨，看到停車標誌，居然會不停車、衝出去?”
“你是說我殺了我媽嘍。”
“我要說的正好相反。”
瑞秋拿起自己的外套和包包。“我媽從來沒開業，就是因為不想和你這種半吊子江湖郎中扯上關係。”說著瞟了一眼他辦公室牆上的學位證書。“喔，羅格斯大學啊。”她帶著嘲笑撂下這一句，走出門。
後來她去看的心理醫師是黛絲.波特。這位醫師作風比較溫和，而且去她診所的路程近得多。黛絲對瑞秋說，她們應該照瑞秋的進度，來探究她與母親關係的真相，而不是照醫師的進度。瑞秋因此覺得和黛絲相處比較有安全感。麵對康尼，總感覺他隨時準備出擊，於是她得隨時準備閃躲。
“萬一你找到他了，你覺得，你會對他說什麽?”黛絲某天下午問。
“不知道。”
“你會怕嗎?”
“會，會啊。”
“怕他嗎?”
“啊?不是。”瑞秋想了一下。“不是，我不怕他，隻是怕到時候那個狀況。就像，一開始該說什麽呢?‘嘿，老爸，我都長這麽大了，你他媽這麽多年死哪去了?’這樣?”
黛絲輕笑兩聲，才說：“你剛剛有點猶豫。我問你怕不怕他的時候。”
“真的嗎?”瑞秋目不轉睛看了一會兒天花板。“嗯，她有時候講起他，說法會自相矛盾。”
“怎麽說?”
“她大多會用比較女性的詞來形容他。她會說‘可憐的小甜甜詹姆斯’，要不就是‘親愛的敏感的詹姆斯’，然後白眼翻個不停。她好像巴不得跟全世界說，他不是她心目中那種夠氣魄的男子漢。還記得有幾次她說‘你遺傳了你爸的劣根性，瑞秋。’天知道我想的是‘我遺傳的是我娘的劣根性，肖婆!’”她又仰頭盯著天花板瞧。“‘在他眼中找到你。’”
“你說什麽?”黛絲的坐姿微微往前傾。
“這句話，她對我說過幾次。‘在他眼中找到你。跟我說你找到什麽。’”
“當時是什麽情況，她才這麽說?”
“喝了酒。”
黛絲聽了淺淺一笑。“不過你覺得她指的是什麽?”
“兩次都是她對我發火的時候。我就記得這個。我老覺得她是說他……萬一他真的見到我，他會……”她講到這裏猛搖頭。
“會怎樣?”黛絲嗓音輕柔。“萬一他真的見到你，他會怎樣?”
瑞秋過了好一會兒才整理好自己。“他會很失望。”
“失望?”
瑞秋與黛絲對望片刻。“很嫌惡的那種感覺。”
窗外，街道蒙上陰霾，仿佛什麽天外巨物遮住了太陽，暗影籠罩全城。雨驟然落下。雷聲就像笨重的卡車駛過老橋，充氣不足的輪胎輾壓橋麵的啪啪聲。閃電是一道遙遠的裂縫。
“你怎麽笑了?”黛絲問。
“我笑了?”
黛絲點點頭。
“我媽還有句話，尤其像今天這種天氣。”瑞秋蜷腿而坐。“她會說，她想念他的味道。我頭一次聽到這話，問她什麽意思，他身上是什麽味道，她就閉上眼，聞一下空氣，然後說：‘閃電。’”
黛絲微微睜大了眼。“你記憶中，他的味道就是這樣嗎?”
瑞秋搖頭。“他身上有咖啡味。”她凝視窗外蹦跳的雨滴。“咖啡，和燈芯絨。”
●
瑞秋第一次恐慌症突發後，二〇〇二年春末，她還發作過一次輕微的懼曠症，所幸後來都康復了。她巧遇上學期“進階研究技巧”課同班的一個男生，名叫派翠克.曼尼恩，人非常貼心，隻是有點白弱書生相，而且令人難過的是，他若是聽不太清楚，會有習慣性的鬥雞眼。他小時候坐雪橇發生意外，喪失右耳五成的聽力，聽不清楚是家常便飯。