派翠克.曼尼恩簡直不敢相信,兩人把同班這堂課的事都聊完了之後,瑞秋還跟他講個不停,更不敢相信她提議一起去喝一杯。幾小時後兩人回到他住處,瑞秋伸手去拉他的皮帶扣環,那一刻他臉上浮現的,就是男人偶爾仰望天空看雲之際,目睹天使飄過的神情。他倆後來交往的兩年間,他也多半是這種表情。
她最後和他分手——她提得十分委婉,幾乎像在說服他,這是兩人共同的決定。他隻用自尊受創的怪異眼神回望她,說:“我從來就不懂,你幹麽要跟我在一起。你那麽漂亮,我正好……相反。”
“你——”
他抬起手,示意她別開口。“後來有一天,大概半年前吧,我突然想通了——你最看重的不是愛,是安全感。我知道,你遲早會在我甩掉你之前甩掉我,因為……關鍵是,小瑞——我永遠不會甩掉你。”他笑得燦爛,卻是強顏歡笑。“我一直這麽告訴自己。”
●
瑞秋研究所畢業後,去賓州的威爾克斯—巴裏待了一年,加入《時代領導人報》。之後搬回麻州,而且很快就在昆西的《愛國者紀事報》升到特寫組。當時她有篇關於辛罕鎮警局以種族貌相為標準、選擇性執法的報導,頗獲好評,也讓不少人注意到她,更因此收到布萊恩.迪勒科瓦的電郵。他四處出差途中,在布拉克頓某木材批發商辦公室的接待區,碰巧讀到《愛國者紀事報》,所以想確定一下,她是否就是那個瑞秋.柴爾茲,還有,她找到親爹沒?
她回了信——是,她就是那個瑞秋.柴爾茲;沒,她沒找到親爹。他有興趣試試重啟調查嗎?
沒辦法。工作忙昏了。四處飛呀飛的。保重了,瑞秋。想來你在那報社也不會待多久。你將來是要做大事的。我很喜歡你的文筆。
他說得沒錯——一年後,她躋身一線大報社,來到《波士頓環球報》。
也因此,母親的婦產科醫師菲利斯.布朗諾找到了她。他寄來的電子郵件,主旨是“你母親的老朋友”。但她回信後才發現,母親隻有看診才會找他,除此之外兩人根本稱不上朋友。在瑞秋懂得上婦產科是怎麽回事的年紀,母親看的並不是布朗諾醫師。瑞秋邁入青春期後,母親帶她去看的是維娜.饒醫師,瑞秋認識的女性,無論長幼,大多也是找這位醫師。她可從沒聽過菲利斯.布朗諾這號人物。不過他向她打包票,說伊莉莎白剛搬到麻州西部時,看的醫師就是他。而且老實說,幫瑞秋吸到生平第一口氧氣的,也是他呢。你是個扭來扭去的小東西,他信上這麽寫。
他在後來的某封信中說,他手上有關於她母親的重要消息,不過隻有見麵談才合適。兩人說好在波士頓和他住的春田市之間找個中間點會麵,最後決定的地點是密爾伯瑞的一間餐館。
瑞秋在會麵前先做了一些關於布朗諾醫師的功課,得到的結果一如她從收到他第一封信便有的直覺:實在不妙。兩人通信的前一年(二〇〇六年),布朗諾醫師因多起性侵女患者或不當性行為的指控,遭吊銷醫師執照。這些案件最早可溯及一九七六年,這位良醫不過醫學院畢業一周而已。
到餐館見麵那天,布朗諾醫師帶了兩個登機箱似的檔案包來。六十二歲左右的人,一頭茂密白髮,卻是八〇年代那種前短後長的髮型,而且層次參差不齊,活像會開跑車去聽鄉村歌手吉米.巴菲特演唱會的傢夥。他那天下半身是淺藍牛仔褲,光腳穿便士樂福鞋;上身則是夏威夷衫搭黑色亞麻西裝外套。腰間多了三十磅重量,仿佛說明他事業有成。他和餐館的男女服務生有說有笑,這讓瑞秋有種感覺:陌生人大概都會很喜歡他,但要是他講笑話有人沒笑,他應該會手足無措。
他先為瑞秋母親過世致哀,又提起她剛出生時扭個不停的模樣——“你簡直像泡過洗碗精”。接著他忽然有點上氣不接下氣,爆料似的說,最先發難告他的人(“我們就叫她莉安〔lianne〕)吧,一個原因是發音和扯謊〔lyin,〕差不多,好嗎?”)和後續幾個提告的人,其實互相認識。他一一點起名來,瑞秋頓時不由納悶,他講的會不會是化名?或是他根本瞧不起這些女人,侵犯她們的隱私權也無所謂?譚雅、瑪莉、厄蘇拉、珍、派蒂。他說,這些人早就彼此認識。
“嗯,這裏地方小嘛。”瑞秋說:“大家都熟的。”
“是嗎?”他甩了甩糖包,撕開來,朝她冷笑了一下。“真是這樣嗎?”他把糖徐徐倒進咖啡杯,又伸手進檔案包中摸索。“我後來發現啊,這個謊話連篇的莉安,交往的人可多得很。她離過兩次婚,而且——”
“醫生——”
他抬手止住她的話。“而且啊,她還是某樁離婚案裏的那個‘小三’。派蒂呢,喜歡一個人喝酒。瑪莉和厄蘇拉有濫用藥物的問題。而譚雅呢——嘿嘿嘿,譚雅還告過另一個醫生性侵咧。”他故作義憤狀,雙眼暴凸。“柏克夏顯然到處都是狼醫嘛,不得了了這是!”
博克夏郡的譚雅,瑞秋倒是認識一個。譚雅.弗萊徹,負責管理“誌願軍”旅社,總是人在心不在,有點心神不寧的樣子。
她最後和他分手——她提得十分委婉,幾乎像在說服他,這是兩人共同的決定。他隻用自尊受創的怪異眼神回望她,說:“我從來就不懂,你幹麽要跟我在一起。你那麽漂亮,我正好……相反。”
“你——”
他抬起手,示意她別開口。“後來有一天,大概半年前吧,我突然想通了——你最看重的不是愛,是安全感。我知道,你遲早會在我甩掉你之前甩掉我,因為……關鍵是,小瑞——我永遠不會甩掉你。”他笑得燦爛,卻是強顏歡笑。“我一直這麽告訴自己。”
●
瑞秋研究所畢業後,去賓州的威爾克斯—巴裏待了一年,加入《時代領導人報》。之後搬回麻州,而且很快就在昆西的《愛國者紀事報》升到特寫組。當時她有篇關於辛罕鎮警局以種族貌相為標準、選擇性執法的報導,頗獲好評,也讓不少人注意到她,更因此收到布萊恩.迪勒科瓦的電郵。他四處出差途中,在布拉克頓某木材批發商辦公室的接待區,碰巧讀到《愛國者紀事報》,所以想確定一下,她是否就是那個瑞秋.柴爾茲,還有,她找到親爹沒?
她回了信——是,她就是那個瑞秋.柴爾茲;沒,她沒找到親爹。他有興趣試試重啟調查嗎?
沒辦法。工作忙昏了。四處飛呀飛的。保重了,瑞秋。想來你在那報社也不會待多久。你將來是要做大事的。我很喜歡你的文筆。
他說得沒錯——一年後,她躋身一線大報社,來到《波士頓環球報》。
也因此,母親的婦產科醫師菲利斯.布朗諾找到了她。他寄來的電子郵件,主旨是“你母親的老朋友”。但她回信後才發現,母親隻有看診才會找他,除此之外兩人根本稱不上朋友。在瑞秋懂得上婦產科是怎麽回事的年紀,母親看的並不是布朗諾醫師。瑞秋邁入青春期後,母親帶她去看的是維娜.饒醫師,瑞秋認識的女性,無論長幼,大多也是找這位醫師。她可從沒聽過菲利斯.布朗諾這號人物。不過他向她打包票,說伊莉莎白剛搬到麻州西部時,看的醫師就是他。而且老實說,幫瑞秋吸到生平第一口氧氣的,也是他呢。你是個扭來扭去的小東西,他信上這麽寫。
他在後來的某封信中說,他手上有關於她母親的重要消息,不過隻有見麵談才合適。兩人說好在波士頓和他住的春田市之間找個中間點會麵,最後決定的地點是密爾伯瑞的一間餐館。
瑞秋在會麵前先做了一些關於布朗諾醫師的功課,得到的結果一如她從收到他第一封信便有的直覺:實在不妙。兩人通信的前一年(二〇〇六年),布朗諾醫師因多起性侵女患者或不當性行為的指控,遭吊銷醫師執照。這些案件最早可溯及一九七六年,這位良醫不過醫學院畢業一周而已。
到餐館見麵那天,布朗諾醫師帶了兩個登機箱似的檔案包來。六十二歲左右的人,一頭茂密白髮,卻是八〇年代那種前短後長的髮型,而且層次參差不齊,活像會開跑車去聽鄉村歌手吉米.巴菲特演唱會的傢夥。他那天下半身是淺藍牛仔褲,光腳穿便士樂福鞋;上身則是夏威夷衫搭黑色亞麻西裝外套。腰間多了三十磅重量,仿佛說明他事業有成。他和餐館的男女服務生有說有笑,這讓瑞秋有種感覺:陌生人大概都會很喜歡他,但要是他講笑話有人沒笑,他應該會手足無措。
他先為瑞秋母親過世致哀,又提起她剛出生時扭個不停的模樣——“你簡直像泡過洗碗精”。接著他忽然有點上氣不接下氣,爆料似的說,最先發難告他的人(“我們就叫她莉安〔lianne〕)吧,一個原因是發音和扯謊〔lyin,〕差不多,好嗎?”)和後續幾個提告的人,其實互相認識。他一一點起名來,瑞秋頓時不由納悶,他講的會不會是化名?或是他根本瞧不起這些女人,侵犯她們的隱私權也無所謂?譚雅、瑪莉、厄蘇拉、珍、派蒂。他說,這些人早就彼此認識。
“嗯,這裏地方小嘛。”瑞秋說:“大家都熟的。”
“是嗎?”他甩了甩糖包,撕開來,朝她冷笑了一下。“真是這樣嗎?”他把糖徐徐倒進咖啡杯,又伸手進檔案包中摸索。“我後來發現啊,這個謊話連篇的莉安,交往的人可多得很。她離過兩次婚,而且——”
“醫生——”
他抬手止住她的話。“而且啊,她還是某樁離婚案裏的那個‘小三’。派蒂呢,喜歡一個人喝酒。瑪莉和厄蘇拉有濫用藥物的問題。而譚雅呢——嘿嘿嘿,譚雅還告過另一個醫生性侵咧。”他故作義憤狀,雙眼暴凸。“柏克夏顯然到處都是狼醫嘛,不得了了這是!”
博克夏郡的譚雅,瑞秋倒是認識一個。譚雅.弗萊徹,負責管理“誌願軍”旅社,總是人在心不在,有點心神不寧的樣子。