瑞秋在紐約的家，是格林威治村衛佛利街的一間地下室，去紐約大學上課走路就到。九一一事件後的那個月，她坐在下曼哈頓的黑灰煙塵中。九一一那天，她窗台上積了厚厚一層毛狀的灰，那是人類毛髮骨片細胞化成的灰，如下小雪，越堆越高。空氣中泛著燒焦味。她下午出去亂晃，走過聖文森醫療中心的急診室，擔架床在院外排成一排，等著永遠不會現身的病患。後來的幾天，醫院的牆和圍籬都貼起了照片，照片上往往隻有簡單的一句：“你見過這個人嗎?”
沒，她沒見過。他們都走了。
失落將她層層包圍，比她這輩子經歷過的失落更深更重。無論她走到哪兒，觸目所及隻是悲痛、得不到回應的禱詞、以各種形式出現的亂象——性的、情緒的、心理的、道德的——這亂象也迅速成為凝聚眾人的力量。
瑞秋終於明白，我們都迷失了。她決心盡全力包紮自己的傷口，絕對不再掀開那塊疤。
那年秋天，她發現母親日記裏寫了兩句話，此後的幾周，她每晚上床前都要當成經文復誦給自己聽。
詹姆斯，母親寫道，從來就不適合我們。
我們也從來不適合他。
第二章 閃電她頭一次恐慌症發作，是二〇〇一年秋季，感恩節剛過。她沿著克裏斯多福街走，街邊一棟合作公寓的拱門下，有個和她年紀相仿的女子，坐在黑色鑄鐵樓梯上，雙手掩麵在哭。在當時的紐約，這不是什麽希奇事。公園、公廁、a線地鐵上，都有人在哭，有人靜靜流淚，有人呼天搶地。這景象四處可見，不過你還是得問一下，確定對方是否還好。
“你還好嗎?”瑞秋伸手輕輕碰了一下女子。
對方頓時往後縮了一下。“你幹麽?”
“看看你是不是怎麽了。”
“我沒事。”女子臉上沒一滴水，原來她在抽菸，隻是瑞秋先前沒察覺。“倒是你，你還好吧?”
“沒事沒事。”瑞秋回道：“我隻是——”
女子遞了幾張麵紙給她。“沒關係，就哭出來吧。”
女子的臉是幹的，眼沒紅，雙手也沒掩麵，隻是在抽菸而已。
瑞秋接過麵紙，輕輕按了下臉，這才發現有道小水柱，她早已涕泗縱橫，淚水順著她下顎兩邊和下巴猛滴。
“沒關係的。”那女子又說了一次。
她看著瑞秋的眼神卻像在說，有關係，當然有關係。她望望瑞秋，隨即看向遠處，仿佛希望有人來搭救。
瑞秋喃喃道了幾次謝，跌跌撞撞走開了。等走到克裏斯多福街和威霍肯街的轉角，有輛紅色小貨車在等紅綠燈，那司機淡色的雙眸朝瑞秋猛看，露出尼古丁染的一口黃板牙對她笑。這下子滑落瑞秋臉上的不僅是淚，還有汗。她喉頭一緊。其實她早上沒吃東西，卻很清楚自己噎到了。她無法呼吸，媽的她吸不到氣了。喉頭打不開，嘴也張不開了。她得張開嘴啊。
那名司機下車走向她，淡色的眼，稜角分明而蒼白的臉，金黃色的發剃成平頭，待他湊近她身邊……
他是黑人，而且有點胖，牙非但不黃，簡直像影印紙那麽白。他跪在她身旁(她怎麽會坐在人行道邊?)，棕色的大眼閃著膽怯。“你沒事吧?要我打電話給什麽人嗎?小姐?你站得起來嗎?來，來，拉我的手。”
她搭著他的手，他把她拉起來站直了，就在克裏斯多福街和威霍肯街的轉角。上午早已過去，換上西沉的夕陽，哈德遜河轉為淡淡的琥珀色。
好心的胖男人擁她入懷，她就這麽把頭埋進他的肩痛哭起來，哭著哭著，還要他答應一直守著她，絕不離開。
“跟我說你叫什麽名字。”她說：“跟我說你叫什麽名字。”
●
男人名叫肯尼斯.瓦特曼，當然，她此後再也沒見過他。他開著紅色小貨車送她回家。她原本以為貨車都又大又長，一股輪軸潤滑油和髒內衣的味道，這輛小貨車卻不然，中間那排座位擺了孩童安全座椅，地墊上還有早餐穀片的碎屑。肯尼斯.瓦特曼有妻子、三個小孩，住在皇後區的淡水草地住宅區，是專門做櫥櫃的。他送她到家，問要不要他幫忙打電話給什麽人，但她說她現在好多了，沒事了，這城市有時候就是這樣，你瞭吧?
他用憂心的眼神望了她良久，隻是後麵排隊的車越來愈多，暮色漸濃。有人按起喇叭，隨即有人跟進。他遞給她一張名片，上麵寫著公司名“肯尼的櫥櫃”，又跟她說歡迎隨時打電話來。她謝過他，下了車。車開走了，她才發現那小貨車根本不是紅色，是黃棕色。
●
她為紐約大學的下學期辦了休學，之後除了走去翠貝卡區看心理醫師之外，幾乎足不出戶。心理醫師是康士坦丁.普洛克普，他唯一私下講過關於自己的事，就是親友一直叫他康尼。康尼一直勸瑞秋，說她拿國難當藉口，不去正視自己的創傷有多深，會對她造成很大的傷害。
“我的生活一點也不慘呀。”瑞秋說：“有難過的時候嗎?當然，誰沒有呢?可是有人把我照顧得好好的，不愁吃不愁穿，成長的環境也很好。對啊，嗚嗚，好可憐喔，是吧?”
康尼坐在小辦公室的另一頭望著她。“你母親扣住了你最基本的權利，那就是你爸的身份。她在情緒上完全控製了你，好把你留在身邊。”
沒，她沒見過。他們都走了。
失落將她層層包圍，比她這輩子經歷過的失落更深更重。無論她走到哪兒，觸目所及隻是悲痛、得不到回應的禱詞、以各種形式出現的亂象——性的、情緒的、心理的、道德的——這亂象也迅速成為凝聚眾人的力量。
瑞秋終於明白，我們都迷失了。她決心盡全力包紮自己的傷口，絕對不再掀開那塊疤。
那年秋天，她發現母親日記裏寫了兩句話，此後的幾周，她每晚上床前都要當成經文復誦給自己聽。
詹姆斯，母親寫道，從來就不適合我們。
我們也從來不適合他。
第二章 閃電她頭一次恐慌症發作，是二〇〇一年秋季，感恩節剛過。她沿著克裏斯多福街走，街邊一棟合作公寓的拱門下，有個和她年紀相仿的女子，坐在黑色鑄鐵樓梯上，雙手掩麵在哭。在當時的紐約，這不是什麽希奇事。公園、公廁、a線地鐵上，都有人在哭，有人靜靜流淚，有人呼天搶地。這景象四處可見，不過你還是得問一下，確定對方是否還好。
“你還好嗎?”瑞秋伸手輕輕碰了一下女子。
對方頓時往後縮了一下。“你幹麽?”
“看看你是不是怎麽了。”
“我沒事。”女子臉上沒一滴水，原來她在抽菸，隻是瑞秋先前沒察覺。“倒是你，你還好吧?”
“沒事沒事。”瑞秋回道：“我隻是——”
女子遞了幾張麵紙給她。“沒關係，就哭出來吧。”
女子的臉是幹的，眼沒紅，雙手也沒掩麵，隻是在抽菸而已。
瑞秋接過麵紙，輕輕按了下臉，這才發現有道小水柱，她早已涕泗縱橫，淚水順著她下顎兩邊和下巴猛滴。
“沒關係的。”那女子又說了一次。
她看著瑞秋的眼神卻像在說，有關係，當然有關係。她望望瑞秋，隨即看向遠處，仿佛希望有人來搭救。
瑞秋喃喃道了幾次謝，跌跌撞撞走開了。等走到克裏斯多福街和威霍肯街的轉角，有輛紅色小貨車在等紅綠燈，那司機淡色的雙眸朝瑞秋猛看，露出尼古丁染的一口黃板牙對她笑。這下子滑落瑞秋臉上的不僅是淚，還有汗。她喉頭一緊。其實她早上沒吃東西，卻很清楚自己噎到了。她無法呼吸，媽的她吸不到氣了。喉頭打不開，嘴也張不開了。她得張開嘴啊。
那名司機下車走向她，淡色的眼，稜角分明而蒼白的臉，金黃色的發剃成平頭，待他湊近她身邊……
他是黑人，而且有點胖，牙非但不黃，簡直像影印紙那麽白。他跪在她身旁(她怎麽會坐在人行道邊?)，棕色的大眼閃著膽怯。“你沒事吧?要我打電話給什麽人嗎?小姐?你站得起來嗎?來，來，拉我的手。”
她搭著他的手，他把她拉起來站直了，就在克裏斯多福街和威霍肯街的轉角。上午早已過去，換上西沉的夕陽，哈德遜河轉為淡淡的琥珀色。
好心的胖男人擁她入懷，她就這麽把頭埋進他的肩痛哭起來，哭著哭著，還要他答應一直守著她，絕不離開。
“跟我說你叫什麽名字。”她說：“跟我說你叫什麽名字。”
●
男人名叫肯尼斯.瓦特曼，當然，她此後再也沒見過他。他開著紅色小貨車送她回家。她原本以為貨車都又大又長，一股輪軸潤滑油和髒內衣的味道，這輛小貨車卻不然，中間那排座位擺了孩童安全座椅，地墊上還有早餐穀片的碎屑。肯尼斯.瓦特曼有妻子、三個小孩，住在皇後區的淡水草地住宅區，是專門做櫥櫃的。他送她到家，問要不要他幫忙打電話給什麽人，但她說她現在好多了，沒事了，這城市有時候就是這樣，你瞭吧?
他用憂心的眼神望了她良久，隻是後麵排隊的車越來愈多，暮色漸濃。有人按起喇叭，隨即有人跟進。他遞給她一張名片，上麵寫著公司名“肯尼的櫥櫃”，又跟她說歡迎隨時打電話來。她謝過他，下了車。車開走了，她才發現那小貨車根本不是紅色，是黃棕色。
●
她為紐約大學的下學期辦了休學，之後除了走去翠貝卡區看心理醫師之外，幾乎足不出戶。心理醫師是康士坦丁.普洛克普，他唯一私下講過關於自己的事，就是親友一直叫他康尼。康尼一直勸瑞秋，說她拿國難當藉口，不去正視自己的創傷有多深，會對她造成很大的傷害。
“我的生活一點也不慘呀。”瑞秋說：“有難過的時候嗎?當然，誰沒有呢?可是有人把我照顧得好好的，不愁吃不愁穿，成長的環境也很好。對啊，嗚嗚，好可憐喔，是吧?”
康尼坐在小辦公室的另一頭望著她。“你母親扣住了你最基本的權利，那就是你爸的身份。她在情緒上完全控製了你，好把你留在身邊。”