“你夢到什麽，寶貝?”
“橙色的窗簾。大大的、厚厚的橙色窗簾……”她咂咂嘴，吉米聽到電話那頭傳來瑪麗塔用力吞水的聲音。“好多橘紅色的窗簾，掛在曬衣繩上，讓風吹得啪噠啪噠響，吉米。飄啊飄的。就這樣，風一直吹，窗簾一直飄，飄啊飄啊飄的。數不清的橙色窗簾，在一片完全看不到邊際的田野裏，不停地飄啊飄的……”
吉米等了一會兒，但瑪麗塔卻不再作聲了。他怕她就這麽說著說著就昏睡過去了，像她之前很多次那樣，於是趕緊開口說道：“凱蒂最近乖不乖?” “啊?”
“我問你凱蒂最近乖不乖，親愛的。” “你媽把我們照顧得很好。不過她有些傷心。” “誰傷心?我媽還是凱蒂?”
“都是。唉，吉米，我要掛電話了。頭好暈。好累。” “好吧，你好好休息吧，寶貝。” “我愛你。” “我也愛你。”
“吉米?我們從沒有過橙色的窗簾，對不對?” “對。”
“真怪。”她說道，然後便掛上了電話。 這是她對他說的最後一句話：真怪。 是啊，是很怪。搖籃時代就已經在那裏的一顆痣有一天竟會突然變黑，而短短二十四個星期後，也就是你幾乎已經兩年不曾和你的丈夫並躺在床上、讓你倆的腳交纏在一起後，你就被放到一個四四方方的長盒子裏，而你那上了手銬腳鐐的丈夫卻隻能站在五十碼外，讓兩名武裝警衛架著，怔怔地看著你入土。 葬禮後兩個月，吉米終於假釋出獄。他穿著和被捕離家當天相同的衣服，站在廚房裏，對著已經成了陌生人的女兒微笑。他或許還記得她生命中的前四年，但她卻渾然不知。她隻記得後頭那兩年，或許再加上一些記憶的片段。她隻記得自己每個周六都會被帶到那個陰冷潮濕、始終飄散著一股陰魂不散的惡臭的大房間，隔著一張疲態畢露的長桌，看著這個以前或許曾在家裏看過的男人;那幢建在印第安人舊墳場上，外頭有狂風呼嘯，裏頭天花板低垂、四壁滲水發黴的古老建築。吉米站在廚房裏，與女兒遠遠地彼此打量著，有生以來從不曾覺得自己這麽沒用過。他蹲下來，滿心的無依與恐懼;他輕輕握住女兒的一雙小手，卻突然感覺自己的一部分仿佛浮到了半空中，俯視著底下這兩個人。浮在半空中的那個他心裏想著：老天，多麽可憐的這一老一小。兩個陌生人，站在破爛不堪的廚房裏，打量著對方，在心裏努力嚐試著不要去恨她，恨她就這樣拋下他們，要他們不得不守著彼此，茫茫然不知道要怎麽把日子過下去。 他的女兒——這個活生生、會呼吸、甚至還沒完全成型的小東西——現在就隻能靠他了，也不管他或她願不願意。 “她在天堂看著我們哪，”吉米告訴凱蒂，“她很為我們感到驕傲。真的。”
凱蒂問道：“你還要回去那個地方嗎?” “不，我永遠不回去了。” “那你會去別的地方嗎?”
在那一瞬間，吉米真心覺得自己寧願回到鹿島那個大糞坑，甚至比那裏還糟的地方都沒關係;他寧願再蹲上五六年的苦牢也不願意待在這裏，被迫二十四小時麵對這張陌生的小臉，麵對一個不知何去何從的未來，麵對他這段殘餘的年輕歲月。 “沒事，”他終於說道，“我跟定你了，哪裏也不去。”
“我餓了。”
三個字像道閃電擊中吉米——哦，老天，從今以後這小東西餓了都隻能找我。我得餵她養她，一輩子不得脫身。老天。 “嗯，好吧。”他說道，臉上那抹硬撐的微笑似乎隨時都會飄散，“我們現在就去弄東西吃。”
吉米在六點半之前便趕到了木屋超市。他接管了收銀台與樂透機，好讓彼得能騰出手腳把基墨街的葛斯瓦米甜甜圈店送來的甜甜圈，還有東尼·布卡的麵包店送來的一些麵包餡餅排上架。一有空檔，吉米便趕緊從店後端來一壺壺煮好的咖啡、倒進櫃檯上的大型保溫壺裏，然後拿來刀片，割斷捆在那幾大摞周日版《波士頓環球報》、《前鋒報》，以及《紐約時報》上頭的麻繩。他把該夾入報中的gg和周日漫畫特刊一一弄妥後，便將它們整整齊齊地疊放在結帳櫃檯下頭的糖果架前方。 “薩爾說他幾點到?”
彼得說：“他說他最快也要九點半才到得了。他車子壞了，所以得改搭地鐵。他住得可遠了，少說要換兩次地鐵再加上一段公交車，而且他說他還得換一下衣服。”
“媽的!”
七點十五分左右，店裏湧入了一小批人潮。這批顧客多半是剛下了大夜班的警察(大部分來自九區)、聖雷吉娜醫院的護士，以及平頂區和羅馬盆地附近幾家逾時違規營業的夜總會的女招待。他們拖著疲憊的腳步走進店裏，疲憊的神情中卻又透露著幾許一時還鬆懈不下來的機警，甚至是某種終於獲得解放的興奮之情，仿佛他們是剛剛步下戰場的倖存者，渾身浴血卻僥倖全身而退。 趁著做完早場禮拜的人群蜂擁而至的五分鍾前，吉米撥了通電話給德魯·皮金，問問他是否看到過凱蒂。 “嗯，我猜她在我家。”德魯說道。 “是嗎?”吉米發現自己的口氣中透露著一股希望，突然才了解到自己原先的壓抑。 “我猜啦，”德魯說道，“我再去確定一下。”
“橙色的窗簾。大大的、厚厚的橙色窗簾……”她咂咂嘴，吉米聽到電話那頭傳來瑪麗塔用力吞水的聲音。“好多橘紅色的窗簾，掛在曬衣繩上，讓風吹得啪噠啪噠響，吉米。飄啊飄的。就這樣，風一直吹，窗簾一直飄，飄啊飄啊飄的。數不清的橙色窗簾，在一片完全看不到邊際的田野裏，不停地飄啊飄的……”
吉米等了一會兒，但瑪麗塔卻不再作聲了。他怕她就這麽說著說著就昏睡過去了，像她之前很多次那樣，於是趕緊開口說道：“凱蒂最近乖不乖?” “啊?”
“我問你凱蒂最近乖不乖，親愛的。” “你媽把我們照顧得很好。不過她有些傷心。” “誰傷心?我媽還是凱蒂?”
“都是。唉，吉米，我要掛電話了。頭好暈。好累。” “好吧，你好好休息吧，寶貝。” “我愛你。” “我也愛你。”
“吉米?我們從沒有過橙色的窗簾，對不對?” “對。”
“真怪。”她說道，然後便掛上了電話。 這是她對他說的最後一句話：真怪。 是啊，是很怪。搖籃時代就已經在那裏的一顆痣有一天竟會突然變黑，而短短二十四個星期後，也就是你幾乎已經兩年不曾和你的丈夫並躺在床上、讓你倆的腳交纏在一起後，你就被放到一個四四方方的長盒子裏，而你那上了手銬腳鐐的丈夫卻隻能站在五十碼外，讓兩名武裝警衛架著，怔怔地看著你入土。 葬禮後兩個月，吉米終於假釋出獄。他穿著和被捕離家當天相同的衣服，站在廚房裏，對著已經成了陌生人的女兒微笑。他或許還記得她生命中的前四年，但她卻渾然不知。她隻記得後頭那兩年，或許再加上一些記憶的片段。她隻記得自己每個周六都會被帶到那個陰冷潮濕、始終飄散著一股陰魂不散的惡臭的大房間，隔著一張疲態畢露的長桌，看著這個以前或許曾在家裏看過的男人;那幢建在印第安人舊墳場上，外頭有狂風呼嘯，裏頭天花板低垂、四壁滲水發黴的古老建築。吉米站在廚房裏，與女兒遠遠地彼此打量著，有生以來從不曾覺得自己這麽沒用過。他蹲下來，滿心的無依與恐懼;他輕輕握住女兒的一雙小手，卻突然感覺自己的一部分仿佛浮到了半空中，俯視著底下這兩個人。浮在半空中的那個他心裏想著：老天，多麽可憐的這一老一小。兩個陌生人，站在破爛不堪的廚房裏，打量著對方，在心裏努力嚐試著不要去恨她，恨她就這樣拋下他們，要他們不得不守著彼此，茫茫然不知道要怎麽把日子過下去。 他的女兒——這個活生生、會呼吸、甚至還沒完全成型的小東西——現在就隻能靠他了，也不管他或她願不願意。 “她在天堂看著我們哪，”吉米告訴凱蒂，“她很為我們感到驕傲。真的。”
凱蒂問道：“你還要回去那個地方嗎?” “不，我永遠不回去了。” “那你會去別的地方嗎?”
在那一瞬間，吉米真心覺得自己寧願回到鹿島那個大糞坑，甚至比那裏還糟的地方都沒關係;他寧願再蹲上五六年的苦牢也不願意待在這裏，被迫二十四小時麵對這張陌生的小臉，麵對一個不知何去何從的未來，麵對他這段殘餘的年輕歲月。 “沒事，”他終於說道，“我跟定你了，哪裏也不去。”
“我餓了。”
三個字像道閃電擊中吉米——哦，老天，從今以後這小東西餓了都隻能找我。我得餵她養她，一輩子不得脫身。老天。 “嗯，好吧。”他說道，臉上那抹硬撐的微笑似乎隨時都會飄散，“我們現在就去弄東西吃。”
吉米在六點半之前便趕到了木屋超市。他接管了收銀台與樂透機，好讓彼得能騰出手腳把基墨街的葛斯瓦米甜甜圈店送來的甜甜圈，還有東尼·布卡的麵包店送來的一些麵包餡餅排上架。一有空檔，吉米便趕緊從店後端來一壺壺煮好的咖啡、倒進櫃檯上的大型保溫壺裏，然後拿來刀片，割斷捆在那幾大摞周日版《波士頓環球報》、《前鋒報》，以及《紐約時報》上頭的麻繩。他把該夾入報中的gg和周日漫畫特刊一一弄妥後，便將它們整整齊齊地疊放在結帳櫃檯下頭的糖果架前方。 “薩爾說他幾點到?”
彼得說：“他說他最快也要九點半才到得了。他車子壞了，所以得改搭地鐵。他住得可遠了，少說要換兩次地鐵再加上一段公交車，而且他說他還得換一下衣服。”
“媽的!”
七點十五分左右，店裏湧入了一小批人潮。這批顧客多半是剛下了大夜班的警察(大部分來自九區)、聖雷吉娜醫院的護士，以及平頂區和羅馬盆地附近幾家逾時違規營業的夜總會的女招待。他們拖著疲憊的腳步走進店裏，疲憊的神情中卻又透露著幾許一時還鬆懈不下來的機警，甚至是某種終於獲得解放的興奮之情，仿佛他們是剛剛步下戰場的倖存者，渾身浴血卻僥倖全身而退。 趁著做完早場禮拜的人群蜂擁而至的五分鍾前，吉米撥了通電話給德魯·皮金，問問他是否看到過凱蒂。 “嗯，我猜她在我家。”德魯說道。 “是嗎?”吉米發現自己的口氣中透露著一股希望，突然才了解到自己原先的壓抑。 “我猜啦，”德魯說道，“我再去確定一下。”