“謝啦，德魯。”
他聽著電話裏傳來德魯沉重的腳步聲，啪噠啪噠敲打在木質地板上，一邊遞給哈蒙太太兩張刮刮樂彩票，收了錢，勉強忍下幾乎要讓老太太濃濃的風油精味熏出來的眼淚。他聽到德魯由遠而近的腳步聲，感覺自己心跳微微地加速了。他找了十五塊的零錢給哈蒙太太，微笑揮手送她走出店門。 “吉米?”
“我在。” “唉，不好意思，我搞錯了。睡在伊芙房裏地板上的是黛安·塞斯卓，不是凱蒂。”
吉米的心髒一下漏跳了一拍，仿佛是突然讓鑷子掐住了。 “嘿，沒關係。” “伊芙說凱蒂昨晚一點左右送她們回來，然後就沒交代說要去哪兒。”
“謝啦，德魯。”吉米強迫自己打起精神來，“我再打幾通電話找找看。” “她有男朋友嗎?”
“唉，十九歲的女孩子……男朋友隨時都有，隻是不知道又換到哪一個去了。”
“這倒是真的，”德魯邊說邊打了個哈欠，“我們家那個伊芙還不是，一天到晚有不同的男孩子打電話來家裏，媽的，我就說她恐怕得在電話旁邊放一本花名冊才搞得清楚誰是誰。”
吉米勉強擠出幾聲幹笑。“總之謝啦，德魯。” “沒事的，吉米。你多保重。”
吉米掛上電話，目光卻不覺死盯著收款機的鍵盤，仿佛它隨時都要開口跟他說話似的。這不是凱蒂第一次徹夜不歸;老實說，這甚至不是第十次。而且這也不是她第一次無故沒來上班。不過她通常會先打電話報信才是。話又說回來，說不定她是遇上了哪個有著電影明星般的外貌和都市男孩般翩翩風度的臭小子……吉米自己還不至於老到完全忘了年輕是怎麽回事。雖然他怎麽也不會在凱蒂麵前漏了口風，但他也還不至於假道學到真的去厲聲責罵她的程度。 係在店門上的鈴鐺晃噹噹響了起來，吉米這才回過神來，看著第一群剛做完禮拜的老頭兒老太太們潮水般地湧進店裏，嘴裏還念念有詞地埋怨著一早陰冷的天氣、神甫讓他們不盡滿意的布道，還有堆了滿街的垃圾。 站在熟食櫃檯前的彼得應聲抬起頭來，用抹布迅速地擦過手。他把一整盒橡膠手套扔在熟食櫃檯上，然後便在二號收款機後站定。他轉頭低聲對吉米說道：“歡迎來到地獄。”接著，第二群趕早班的虔誠信徒便不惶多讓地也衝進了店裏。 吉米已經有兩年多不曾值過周日的早班了，他幾乎已經忘了這場麵會有多混亂。彼得說得沒錯。這群在大多人還沉醉在夢鄉裏的時候便起早整裝、不到七點便塞滿了聖西西莉亞教堂的虔誠老人們，拿出他們這種異於常人的宗教熱情，橫掃吉米這家小店，清光架子上所有的甜甜圈與麵包，倒光幾大壺的熱咖啡，喝光冰箱裏的牛奶，連櫃檯下方的報紙都讓他們抽掉了至少一半。他們滿不在乎地踩過不幸掉落在地上的土豆片與成串裝在塑料小袋裏的花生，他們也不顧自己前頭還排了先到的人，一徑對著吉米與彼得大聲嚷嚷著自己單子上的東西——三明治、樂透彩票、刮刮樂、巴爾摩還是切斯菲爾牌香菸……然後，在終於輪到自己的時候，他們更不管身後還有多少頂著白髮或禿光了的人頭在攢動，隻是從容地詢問著吉米或彼得的家人最近好不好，一邊不慌不忙地在皮包裏搜尋，非得掏出裏頭每一個還粘著棉屑的一分錢鋼鏰兒不可;最後，他們還要花上好些工夫，才能把一個個裝滿東西的塑膠袋從櫃檯上拽下來，讓路給下一個早已氣得開罵的顧客。 吉米自從上回參加過一個酒類飲料無限供應的愛爾蘭婚禮後，就再也沒看過這樣混亂的場麵了。當最後一個白髮蒼蒼的顧客終於跨出店門的時候，他抬頭瞄了一眼指著八點四十五分的時鍾，方才發現自己穿在運動衫底下的那件t恤已經讓汗水浸透了，緊緊地貼在身上。他看著眼前的爆炸案現場，再轉頭望望彼得，心頭突然湧出一股惺惺相惜的情感;他不覺想起了七點十五分那群警察、護士與妓女，他感覺自己與彼得之間的情感已經因為兩人攜手打過周日清晨八點這場混仗，而瞬間提升到一個全新的層次。那群來勢洶洶的銀髮大軍。 彼得麵露疲色地對他露齒一笑。“接下來還有半小時可以喘口氣。不介意我去後門抽根煙吧?”
吉米開心地笑了，突然對自己親手建造的這家街角小店感到無比的驕傲。“媽的，彼得，你愛抽抽一整包都行!”
他整理了走道貨架上的商品，再補滿奶製品架。而當他正要端出更多餡餅與甜甜圈時，店門上的鈴鐺卻再度響起，然後他便看著布蘭登·哈裏斯領著他那個綽號“沉默的雷伊”的啞巴弟弟晃過櫃檯，往一排排堆放著麵包、洗衣粉、餅幹以及茶袋的走道那邊走去。吉米假意低頭忙著整理放甜甜圈的包裝袋，一邊希望彼得不會當真給自己放上一段假期。他希望他能立刻滾回店裏。 他偷偷往走道那邊望了一眼。他注意到布蘭登的視線一直不住往收銀櫃檯那邊飄，一副打算搶劫或是要找人的模樣。有那麽幾秒鍾的時間，吉米還以為彼得真的不顧他的嚇阻在店裏賣起大麻來了。但他隨即恢復理智，想起當時彼得曾直視著他的眼睛，發誓他永遠不會做任何會傷害到這家店的事。吉米知道他說的是實話;因為，除非是什麽騙子之王，否則誰也沒辦法看著吉米的眼睛說謊。他捕捉得到你所有的眼神，哪怕是多麽細微的牽動，他都能看得穿、識得破。吉米從小看著他的酒鬼父親許下過一個又一個永遠不會兌現的酒醉的承諾——看多了自然也學會辨認了。吉米想起彼得曾直視他的眼底，發誓他絕對不會在店裏搞起大麻交易;他知道他說的是實話。 那麽，這布蘭登到底想幹什麽?他不會蠢到想在他店裏偷東西吧?吉米認識布蘭登的父親雷伊·哈裏斯，他知道這家人血液中確實帶著不少愚蠢的因子;但是，有什麽蠢蛋會蠢到拖著一個十三歲的啞巴弟弟、跑到東白金漢的平頂區與尖頂區的交會點來搶小店呢?此外，如果說哈裏斯一家還有什麽頭腦清醒的人的話，吉米也不得不承認那八成就會是布蘭登這小子。他是個話不多的小夥子，長得倒是一表人才，而吉米也早就學會辨認一個人到底是因為蠢到開口也不知道要說些什麽，還是隻是生性沉默，隻是喜歡靜靜地聽、靜靜地看、靜靜地觀察周遭的一切。布蘭登絕對是後者;你感覺得到，他或許知道得太多了些。吉米感到有些不安。 他轉身朝著吉米，兩人的目光終於交會了。布蘭登朝吉米緊張而友善地一笑：那笑容是誇張了些，仿佛他心裏還有什麽別的打算似的。 吉米先開口了：“找什麽東西嗎，布蘭登?”
他聽著電話裏傳來德魯沉重的腳步聲，啪噠啪噠敲打在木質地板上，一邊遞給哈蒙太太兩張刮刮樂彩票，收了錢，勉強忍下幾乎要讓老太太濃濃的風油精味熏出來的眼淚。他聽到德魯由遠而近的腳步聲，感覺自己心跳微微地加速了。他找了十五塊的零錢給哈蒙太太，微笑揮手送她走出店門。 “吉米?”
“我在。” “唉，不好意思，我搞錯了。睡在伊芙房裏地板上的是黛安·塞斯卓，不是凱蒂。”
吉米的心髒一下漏跳了一拍，仿佛是突然讓鑷子掐住了。 “嘿，沒關係。” “伊芙說凱蒂昨晚一點左右送她們回來，然後就沒交代說要去哪兒。”
“謝啦，德魯。”吉米強迫自己打起精神來，“我再打幾通電話找找看。” “她有男朋友嗎?”
“唉，十九歲的女孩子……男朋友隨時都有，隻是不知道又換到哪一個去了。”
“這倒是真的，”德魯邊說邊打了個哈欠，“我們家那個伊芙還不是，一天到晚有不同的男孩子打電話來家裏，媽的，我就說她恐怕得在電話旁邊放一本花名冊才搞得清楚誰是誰。”
吉米勉強擠出幾聲幹笑。“總之謝啦，德魯。” “沒事的，吉米。你多保重。”
吉米掛上電話，目光卻不覺死盯著收款機的鍵盤，仿佛它隨時都要開口跟他說話似的。這不是凱蒂第一次徹夜不歸;老實說，這甚至不是第十次。而且這也不是她第一次無故沒來上班。不過她通常會先打電話報信才是。話又說回來，說不定她是遇上了哪個有著電影明星般的外貌和都市男孩般翩翩風度的臭小子……吉米自己還不至於老到完全忘了年輕是怎麽回事。雖然他怎麽也不會在凱蒂麵前漏了口風，但他也還不至於假道學到真的去厲聲責罵她的程度。 係在店門上的鈴鐺晃噹噹響了起來，吉米這才回過神來，看著第一群剛做完禮拜的老頭兒老太太們潮水般地湧進店裏，嘴裏還念念有詞地埋怨著一早陰冷的天氣、神甫讓他們不盡滿意的布道，還有堆了滿街的垃圾。 站在熟食櫃檯前的彼得應聲抬起頭來，用抹布迅速地擦過手。他把一整盒橡膠手套扔在熟食櫃檯上，然後便在二號收款機後站定。他轉頭低聲對吉米說道：“歡迎來到地獄。”接著，第二群趕早班的虔誠信徒便不惶多讓地也衝進了店裏。 吉米已經有兩年多不曾值過周日的早班了，他幾乎已經忘了這場麵會有多混亂。彼得說得沒錯。這群在大多人還沉醉在夢鄉裏的時候便起早整裝、不到七點便塞滿了聖西西莉亞教堂的虔誠老人們，拿出他們這種異於常人的宗教熱情，橫掃吉米這家小店，清光架子上所有的甜甜圈與麵包，倒光幾大壺的熱咖啡，喝光冰箱裏的牛奶，連櫃檯下方的報紙都讓他們抽掉了至少一半。他們滿不在乎地踩過不幸掉落在地上的土豆片與成串裝在塑料小袋裏的花生，他們也不顧自己前頭還排了先到的人，一徑對著吉米與彼得大聲嚷嚷著自己單子上的東西——三明治、樂透彩票、刮刮樂、巴爾摩還是切斯菲爾牌香菸……然後，在終於輪到自己的時候，他們更不管身後還有多少頂著白髮或禿光了的人頭在攢動，隻是從容地詢問著吉米或彼得的家人最近好不好，一邊不慌不忙地在皮包裏搜尋，非得掏出裏頭每一個還粘著棉屑的一分錢鋼鏰兒不可;最後，他們還要花上好些工夫，才能把一個個裝滿東西的塑膠袋從櫃檯上拽下來，讓路給下一個早已氣得開罵的顧客。 吉米自從上回參加過一個酒類飲料無限供應的愛爾蘭婚禮後，就再也沒看過這樣混亂的場麵了。當最後一個白髮蒼蒼的顧客終於跨出店門的時候，他抬頭瞄了一眼指著八點四十五分的時鍾，方才發現自己穿在運動衫底下的那件t恤已經讓汗水浸透了，緊緊地貼在身上。他看著眼前的爆炸案現場，再轉頭望望彼得，心頭突然湧出一股惺惺相惜的情感;他不覺想起了七點十五分那群警察、護士與妓女，他感覺自己與彼得之間的情感已經因為兩人攜手打過周日清晨八點這場混仗，而瞬間提升到一個全新的層次。那群來勢洶洶的銀髮大軍。 彼得麵露疲色地對他露齒一笑。“接下來還有半小時可以喘口氣。不介意我去後門抽根煙吧?”
吉米開心地笑了，突然對自己親手建造的這家街角小店感到無比的驕傲。“媽的，彼得，你愛抽抽一整包都行!”
他整理了走道貨架上的商品，再補滿奶製品架。而當他正要端出更多餡餅與甜甜圈時，店門上的鈴鐺卻再度響起，然後他便看著布蘭登·哈裏斯領著他那個綽號“沉默的雷伊”的啞巴弟弟晃過櫃檯，往一排排堆放著麵包、洗衣粉、餅幹以及茶袋的走道那邊走去。吉米假意低頭忙著整理放甜甜圈的包裝袋，一邊希望彼得不會當真給自己放上一段假期。他希望他能立刻滾回店裏。 他偷偷往走道那邊望了一眼。他注意到布蘭登的視線一直不住往收銀櫃檯那邊飄，一副打算搶劫或是要找人的模樣。有那麽幾秒鍾的時間，吉米還以為彼得真的不顧他的嚇阻在店裏賣起大麻來了。但他隨即恢復理智，想起當時彼得曾直視著他的眼睛，發誓他永遠不會做任何會傷害到這家店的事。吉米知道他說的是實話;因為，除非是什麽騙子之王，否則誰也沒辦法看著吉米的眼睛說謊。他捕捉得到你所有的眼神，哪怕是多麽細微的牽動，他都能看得穿、識得破。吉米從小看著他的酒鬼父親許下過一個又一個永遠不會兌現的酒醉的承諾——看多了自然也學會辨認了。吉米想起彼得曾直視他的眼底，發誓他絕對不會在店裏搞起大麻交易;他知道他說的是實話。 那麽，這布蘭登到底想幹什麽?他不會蠢到想在他店裏偷東西吧?吉米認識布蘭登的父親雷伊·哈裏斯，他知道這家人血液中確實帶著不少愚蠢的因子;但是，有什麽蠢蛋會蠢到拖著一個十三歲的啞巴弟弟、跑到東白金漢的平頂區與尖頂區的交會點來搶小店呢?此外，如果說哈裏斯一家還有什麽頭腦清醒的人的話，吉米也不得不承認那八成就會是布蘭登這小子。他是個話不多的小夥子，長得倒是一表人才，而吉米也早就學會辨認一個人到底是因為蠢到開口也不知道要說些什麽，還是隻是生性沉默，隻是喜歡靜靜地聽、靜靜地看、靜靜地觀察周遭的一切。布蘭登絕對是後者;你感覺得到，他或許知道得太多了些。吉米感到有些不安。 他轉身朝著吉米，兩人的目光終於交會了。布蘭登朝吉米緊張而友善地一笑：那笑容是誇張了些，仿佛他心裏還有什麽別的打算似的。 吉米先開口了：“找什麽東西嗎，布蘭登?”