“今天，”安娜貝絲說道，“今天是娜汀的初領聖體儀式呢，她偏偏跑掉了。萬一她待會兒也沒出現在教堂裏怎麽辦?”
“她不會連她妹妹這麽重大的日子也錯過的。這點我還能確定。” “我可沒像你這麽有把握，吉米。她昨晚要是醉得連班都不上了，說不定……”
吉米聳聳肩。一說到凱蒂，安娜貝絲就沒啥好商量的了。安娜貝絲對她這個繼女態度兩極，要不就百般挑剔冷若冰霜，要不就親昵得仿佛兩人是最好的手帕交似的，中間根本沒有灰色地帶。吉米很清楚，他不無罪惡感地想起，這一切都是因為安娜貝絲出現的時候，七歲的凱蒂不但才剛剛開始認識她的父親，而且甚至還沒從失去母親的傷慟中恢復過來。凱蒂對於這麽一個女性角色能出現在她與父親同住的這幢冷冰冰的公寓裏始終心懷感激，也從不吝開口表達這份由衷的感激。但喪母之慟傷她甚深——吉米明白，這種傷慟幾乎沒有復原的可能——於是這十多年來，每當凱蒂心頭這道傷口偶然又裂開來了，安娜貝絲便首當其衝，成了她發泄的對象。血肉之軀的繼母畢竟敵不過生母的幽魂。 “天哪，吉米。”安娜貝絲看著丈夫在充當睡衣的t恤外頭套了件運動衫，然後四下尋找他的牛仔褲，“你不會是要去店裏吧?不會吧?”
“去個一小時就回來了，”吉米瞥見掛在床柱上的牛仔褲，“最多兩小時。反正薩爾本來就該接凱蒂十點的班。我已經讓彼得打電話叫他早點進來了。”
“薩爾少說也有七十幾歲了吧?” “沒錯。所以說，要他早點到也沒錯。老人那種膀胱，我看他八成四點就尿急醒了，睡不著還不是隻能守著電視。”
“媽的。”安娜貝絲一把掀開被子，下了床，“媽的，該死的凱蒂。連今天這種日子也打算搗亂是吧?” 吉米心頭一熱。“她最近還搗過什麽亂嗎?”
安娜貝絲跨進浴室，一邊舉手示意叫吉米別再說了。“你知道她人可能在哪裏嗎?”
“不是在黛安家就是在伊芙家吧。”吉米說道，依然對安娜貝絲那隻舉起的手感到有些反感。安娜貝絲，他摯愛的妻子，有時似乎真的不知道自己竟能這麽冷酷無情——這顯然是薩維奇家族所有成員的特色——她似乎渾然不知自己隨意一個厭惡的表情，竟能對旁人造成如此大的影響。“再不然就是在男朋友家。”
“是嗎?她最近又交了什麽新男朋友嗎?”安娜貝絲扭開淋浴間的水龍頭，然後退到洗臉台前，等水變熱。 “我還以為你比我清楚呢。”
安娜貝絲伸手抓下牙膏，搖搖頭。“我隻知道她去年十一月和小西澤分手了。我就想知道這個。”
吉米穿上鞋子，忍不住露出微笑。安娜貝絲老喜歡這麽稱呼巴比·奧唐諾為“小西澤”，再不然就是一些更為不堪入耳的諢名。這不隻是因為巴比·奧唐諾是個裝腔耍酷、自以為是什麽道上的兄弟的小渾球，最主要還是因為他那肉乎乎的五短身材確實頗有幾分愛德華·羅賓遜的影子。凱蒂去年夏天開始和他交往後，家裏的氣氛確實緊張了好一陣子;他那幾個小舅子信誓旦旦地跟他保證，要他有必要時隨時說一聲，他們很樂意做了那個小兔崽子——吉米不是很確定，薩維奇兄弟這番宣言究竟是因為看不慣自己疼愛的繼外甥女竟和這種人渣搞上了，還是因為巴比·奧唐諾漸漸成了氣候、漸漸威脅到了他們的地盤。 最後是凱蒂自己決定要和他分手的。除了一堆半夜三更打來的電話，以及去年聖誕節當巴比和羅曼·法洛出現在馬可斯家門前、差點掀起的一場軒然大波外，這手分得還算平和。 安娜貝絲對巴比·奧唐諾的這種憎恨，看在吉米眼裏倒頗為有趣。他常常私下臆想，安娜貝絲之所以會對巴比這樣深惡痛絕，或許不隻是因為他長得像愛德華·羅賓遜，並且睡了她的繼女;或許，還是因為相較於她的哥哥們——尤其是瑪麗塔去世前那幾年的吉米——這種她眼中真正的“專業”罪犯來說，巴比不過是個什麽也算不上的半調子罷了。 瑪麗塔去世已經是十四年前的事了;當時，吉米正在溫斯洛的鹿島州立監獄服那兩年有期徒刑。在一次周六的探監時間中，瑪麗塔抱著掙紮不休的五歲的凱蒂，告訴吉米，她手臂上的一顆痣不知怎麽顏色變深了，她決定星期一要去小區診所讓醫生看看。圖個安心罷了，她是這麽說的。四周後，瑪麗塔開始接受化學治療。在她第一次告訴吉米那顆痣的六個月後，瑪麗塔便去世了。在那之前的許多個星期六，吉米被迫隻能坐在那張到處是煙疤的深色大木桌後頭，隔著那張累積了超過一世紀的汗液精液與無數罪犯的喊冤或是懊悔之詞的深色大木桌，看著自己的妻子一周比一周憔悴蒼老。到去世前的最後一個月，瑪麗塔已經病到無法前去探監，甚至無法提筆寫信，吉米也隻好滿足於偶爾的幾通電話——但電話中的瑪麗塔不是疲倦虛弱到氣如遊絲，就是因為藥物作用而思緒紊亂到接不上話，通常是兩者兼有。 “你知道我最近一直夢到什麽嗎?”一次在電話中，她喃喃說道，“每天都夢到哪。”
“她不會連她妹妹這麽重大的日子也錯過的。這點我還能確定。” “我可沒像你這麽有把握，吉米。她昨晚要是醉得連班都不上了，說不定……”
吉米聳聳肩。一說到凱蒂，安娜貝絲就沒啥好商量的了。安娜貝絲對她這個繼女態度兩極，要不就百般挑剔冷若冰霜，要不就親昵得仿佛兩人是最好的手帕交似的，中間根本沒有灰色地帶。吉米很清楚，他不無罪惡感地想起，這一切都是因為安娜貝絲出現的時候，七歲的凱蒂不但才剛剛開始認識她的父親，而且甚至還沒從失去母親的傷慟中恢復過來。凱蒂對於這麽一個女性角色能出現在她與父親同住的這幢冷冰冰的公寓裏始終心懷感激，也從不吝開口表達這份由衷的感激。但喪母之慟傷她甚深——吉米明白，這種傷慟幾乎沒有復原的可能——於是這十多年來，每當凱蒂心頭這道傷口偶然又裂開來了，安娜貝絲便首當其衝，成了她發泄的對象。血肉之軀的繼母畢竟敵不過生母的幽魂。 “天哪，吉米。”安娜貝絲看著丈夫在充當睡衣的t恤外頭套了件運動衫，然後四下尋找他的牛仔褲，“你不會是要去店裏吧?不會吧?”
“去個一小時就回來了，”吉米瞥見掛在床柱上的牛仔褲，“最多兩小時。反正薩爾本來就該接凱蒂十點的班。我已經讓彼得打電話叫他早點進來了。”
“薩爾少說也有七十幾歲了吧?” “沒錯。所以說，要他早點到也沒錯。老人那種膀胱，我看他八成四點就尿急醒了，睡不著還不是隻能守著電視。”
“媽的。”安娜貝絲一把掀開被子，下了床，“媽的，該死的凱蒂。連今天這種日子也打算搗亂是吧?” 吉米心頭一熱。“她最近還搗過什麽亂嗎?”
安娜貝絲跨進浴室，一邊舉手示意叫吉米別再說了。“你知道她人可能在哪裏嗎?”
“不是在黛安家就是在伊芙家吧。”吉米說道，依然對安娜貝絲那隻舉起的手感到有些反感。安娜貝絲，他摯愛的妻子，有時似乎真的不知道自己竟能這麽冷酷無情——這顯然是薩維奇家族所有成員的特色——她似乎渾然不知自己隨意一個厭惡的表情，竟能對旁人造成如此大的影響。“再不然就是在男朋友家。”
“是嗎?她最近又交了什麽新男朋友嗎?”安娜貝絲扭開淋浴間的水龍頭，然後退到洗臉台前，等水變熱。 “我還以為你比我清楚呢。”
安娜貝絲伸手抓下牙膏，搖搖頭。“我隻知道她去年十一月和小西澤分手了。我就想知道這個。”
吉米穿上鞋子，忍不住露出微笑。安娜貝絲老喜歡這麽稱呼巴比·奧唐諾為“小西澤”，再不然就是一些更為不堪入耳的諢名。這不隻是因為巴比·奧唐諾是個裝腔耍酷、自以為是什麽道上的兄弟的小渾球，最主要還是因為他那肉乎乎的五短身材確實頗有幾分愛德華·羅賓遜的影子。凱蒂去年夏天開始和他交往後，家裏的氣氛確實緊張了好一陣子;他那幾個小舅子信誓旦旦地跟他保證，要他有必要時隨時說一聲，他們很樂意做了那個小兔崽子——吉米不是很確定，薩維奇兄弟這番宣言究竟是因為看不慣自己疼愛的繼外甥女竟和這種人渣搞上了，還是因為巴比·奧唐諾漸漸成了氣候、漸漸威脅到了他們的地盤。 最後是凱蒂自己決定要和他分手的。除了一堆半夜三更打來的電話，以及去年聖誕節當巴比和羅曼·法洛出現在馬可斯家門前、差點掀起的一場軒然大波外，這手分得還算平和。 安娜貝絲對巴比·奧唐諾的這種憎恨，看在吉米眼裏倒頗為有趣。他常常私下臆想，安娜貝絲之所以會對巴比這樣深惡痛絕，或許不隻是因為他長得像愛德華·羅賓遜，並且睡了她的繼女;或許，還是因為相較於她的哥哥們——尤其是瑪麗塔去世前那幾年的吉米——這種她眼中真正的“專業”罪犯來說，巴比不過是個什麽也算不上的半調子罷了。 瑪麗塔去世已經是十四年前的事了;當時，吉米正在溫斯洛的鹿島州立監獄服那兩年有期徒刑。在一次周六的探監時間中，瑪麗塔抱著掙紮不休的五歲的凱蒂，告訴吉米，她手臂上的一顆痣不知怎麽顏色變深了，她決定星期一要去小區診所讓醫生看看。圖個安心罷了，她是這麽說的。四周後，瑪麗塔開始接受化學治療。在她第一次告訴吉米那顆痣的六個月後，瑪麗塔便去世了。在那之前的許多個星期六，吉米被迫隻能坐在那張到處是煙疤的深色大木桌後頭，隔著那張累積了超過一世紀的汗液精液與無數罪犯的喊冤或是懊悔之詞的深色大木桌，看著自己的妻子一周比一周憔悴蒼老。到去世前的最後一個月，瑪麗塔已經病到無法前去探監，甚至無法提筆寫信，吉米也隻好滿足於偶爾的幾通電話——但電話中的瑪麗塔不是疲倦虛弱到氣如遊絲，就是因為藥物作用而思緒紊亂到接不上話，通常是兩者兼有。 “你知道我最近一直夢到什麽嗎?”一次在電話中，她喃喃說道，“每天都夢到哪。”