「你認識字嗎?今天我們關門。」
那個小夥子返了回去，穿過背後的一個門廳，朝一扇敞開著的對外開的門走去。
麥克斯走到那幅畫的跟前，這幅畫有六、七英尺寬，五英尺高，上麵塗著淡綠色，不同深淺的厚厚的綠顏料上加上了幾筆紅色、棕黃色、黑色……他想像不出這是什麽。可能是叢林，那些冒出來的模模糊糊的綠色的東西，漂浮在那片叢林之上;很難說清。其他的畫靠著這張桌子的另一麵。一些畫取了下來，放在地板上，新的畫正要掛上去，雷妮正在為她的一次令人陶醉的高水準展覽準備。她可能在後麵她的辦公室裏。麥克斯朝那個方向看了看，看見那個小夥子拿著另一幅油畫來了。
他對麥克斯說：「我跟你說過我們休館了，」然後放下這幅油畫，靠到他第一次帶出來的那一幅上。他直起身來，甩開垂到臉上的頭髮。可是頭髮都沾到了一起，臉上還有多餘的頭髮。他有點麵熟……
他對站在那兒的麥克斯說：「你有什麽問題嗎?」
麥克斯略帶微笑。「我是雷妮的丈夫。」
那人說：「是嗎?……」然後就站在一邊。
「她在哪兒，在後麵嗎?」
「她去給我弄吃的了。」
「你在這兒做事嗎?」
麥克斯覺得這個小傻瓜不像做事的。他說：「不，我沒在這兒做事。」說完就轉過身朝畫廊的後麵走去。麥克斯繞過桌子走過去，發現了更多綠調子的圖畫。他弓下腰去看簽名，是用黑色草草塗寫的。
大衛·德·拉·比利亞。
那傢夥大概就是大衛，幾周前雷妮說過要找的那個「查克馬哈羅德」餐館的古巴打雜工。這時他又拿著另一塊油畫布回來了……
他大約五英尺九英寸高，一百三十磅重，穿著黑色的t恤衫和緊裹在腿上的黑色牛仔褲。
麥克斯說：「你是大衛吧，嗯?」用的是準確的發音。「我看不懂這裏畫的該是什麽。」他說話時眼睛看著麵前的那幅畫。
那個古巴打雜工說：「是什麽就是什麽，而不是該是什麽。」他拉開桌子的一個抽屜，拿出一疊紙，上麵都寫有大衛·德·拉·比利亞的粗體字，他抽出一張遞給了麥克斯。一張印好的新聞紙。姓名，一九六五年生於海利……他說：「如果你還有什麽不知道的，讀讀郵報上那段。」
麥克斯找到了，是一段下麵劃了線的引文。他出聲讀道：「『……德·拉·比利亞提供了他的生活的一幅生動的抽象派拚貼畫，盡管是用了隱喻的手法……他用了年輕人大膽的變形手法。』」麥克斯又看了看那幅畫。「對，現在我看出了年輕人的大膽。不過我不認為變形得特別厲害。你用什麽作畫，鐵鍬嗎?」
「我看出來你是狗屁不通。」那個古巴打雜工說。
麥克斯滿可以承認這一點，但不是今天，現在他已經很有把握這個打雜工為什麽麵熟了。在當年的像片中他的耳朵上、頭髮上、身體上、柔毛的小鬍子上都貼著菱形小飾物。這時麥克斯說：「那些地方都是人吧?」
「來自我的生活，」那打雜工說：「在尋找逃脫的出路。」
麥克斯往前湊了湊。「在那地方你貼了什麽東西，是吧?我原以為全都是顏料呢，看上去像是樹葉。」
「從甘蔗上來的。我表現生活就像一塊甘蔗地，把我們困在裏邊，而我們必須衝出去。」
「據我所知，在海利是沒有甘蔗地的。如果這是你的生活的話，」麥克斯說著，目光從油畫布移到那打雜工身上，「我怎麽沒看出任何陷進去的描繪呢?幾年前我是不是給你寫過保釋書?你受過盜竊的指控吧?」
「你瘋了。」
「你難道不是大衛·奧爾特加嗎?」
「你看到那上麵我的名字了，讀一下。」
「什麽，德·拉·比利亞?那是你假冒的姓氏。我認識你的時候，你叫大衛·奧爾特加。警察當場查獲你的贓物，判了你六個月。」
大衛·奧爾特加·德·拉·比利亞轉過身，要走開。
麥克斯在他身後說：「你賣掉過這種破爛畫嗎?」
那打雜工站住腳，轉過身來。「現在我明白她為什麽離開你了。」
「你賣出去過沒有?我想了解我妻子的生意怎麽樣，如果有生意的話。」
「現在我明白她為什麽不和你說話了。她已經在兩周左右賣了五幅。一幅三千五百塊錢。」
「你在瞎說。雷妮得到了什麽?」
「那是她的事，與你無關。」
麥克斯閉口不言。她的生意，可是他的錢都花進去了，付房租、電話費——至少他沒付橄攬形罐的錢，三條腿的鐵菸灰缸，要由兩個人抬著才能倒空的。他想要她這時能端著大衛的午餐進來——他要推著她走進辦公室，告訴她，就是這樣了，一刀兩斷了，她自己過好了。他要告別寫保釋保證書的生意，填離婚證書。他注視著麵前的那幅畫。
離婚不過是遲早而已，也許對她來說已經不突然了。
但要明確地告訴她，他不準備再付她的什麽帳單了。
那個插足的藝術家大衛說：「你看見這一幅了嗎?」邊說邊朝一幅油畫走了過去。「好好看看它。告訴我畫中你認識的那個人。」
那個小夥子返了回去，穿過背後的一個門廳，朝一扇敞開著的對外開的門走去。
麥克斯走到那幅畫的跟前，這幅畫有六、七英尺寬，五英尺高，上麵塗著淡綠色，不同深淺的厚厚的綠顏料上加上了幾筆紅色、棕黃色、黑色……他想像不出這是什麽。可能是叢林，那些冒出來的模模糊糊的綠色的東西，漂浮在那片叢林之上;很難說清。其他的畫靠著這張桌子的另一麵。一些畫取了下來，放在地板上，新的畫正要掛上去，雷妮正在為她的一次令人陶醉的高水準展覽準備。她可能在後麵她的辦公室裏。麥克斯朝那個方向看了看，看見那個小夥子拿著另一幅油畫來了。
他對麥克斯說：「我跟你說過我們休館了，」然後放下這幅油畫，靠到他第一次帶出來的那一幅上。他直起身來，甩開垂到臉上的頭髮。可是頭髮都沾到了一起，臉上還有多餘的頭髮。他有點麵熟……
他對站在那兒的麥克斯說：「你有什麽問題嗎?」
麥克斯略帶微笑。「我是雷妮的丈夫。」
那人說：「是嗎?……」然後就站在一邊。
「她在哪兒，在後麵嗎?」
「她去給我弄吃的了。」
「你在這兒做事嗎?」
麥克斯覺得這個小傻瓜不像做事的。他說：「不，我沒在這兒做事。」說完就轉過身朝畫廊的後麵走去。麥克斯繞過桌子走過去，發現了更多綠調子的圖畫。他弓下腰去看簽名，是用黑色草草塗寫的。
大衛·德·拉·比利亞。
那傢夥大概就是大衛，幾周前雷妮說過要找的那個「查克馬哈羅德」餐館的古巴打雜工。這時他又拿著另一塊油畫布回來了……
他大約五英尺九英寸高，一百三十磅重，穿著黑色的t恤衫和緊裹在腿上的黑色牛仔褲。
麥克斯說：「你是大衛吧，嗯?」用的是準確的發音。「我看不懂這裏畫的該是什麽。」他說話時眼睛看著麵前的那幅畫。
那個古巴打雜工說：「是什麽就是什麽，而不是該是什麽。」他拉開桌子的一個抽屜，拿出一疊紙，上麵都寫有大衛·德·拉·比利亞的粗體字，他抽出一張遞給了麥克斯。一張印好的新聞紙。姓名，一九六五年生於海利……他說：「如果你還有什麽不知道的，讀讀郵報上那段。」
麥克斯找到了，是一段下麵劃了線的引文。他出聲讀道：「『……德·拉·比利亞提供了他的生活的一幅生動的抽象派拚貼畫，盡管是用了隱喻的手法……他用了年輕人大膽的變形手法。』」麥克斯又看了看那幅畫。「對，現在我看出了年輕人的大膽。不過我不認為變形得特別厲害。你用什麽作畫，鐵鍬嗎?」
「我看出來你是狗屁不通。」那個古巴打雜工說。
麥克斯滿可以承認這一點，但不是今天，現在他已經很有把握這個打雜工為什麽麵熟了。在當年的像片中他的耳朵上、頭髮上、身體上、柔毛的小鬍子上都貼著菱形小飾物。這時麥克斯說：「那些地方都是人吧?」
「來自我的生活，」那打雜工說：「在尋找逃脫的出路。」
麥克斯往前湊了湊。「在那地方你貼了什麽東西，是吧?我原以為全都是顏料呢，看上去像是樹葉。」
「從甘蔗上來的。我表現生活就像一塊甘蔗地，把我們困在裏邊，而我們必須衝出去。」
「據我所知，在海利是沒有甘蔗地的。如果這是你的生活的話，」麥克斯說著，目光從油畫布移到那打雜工身上，「我怎麽沒看出任何陷進去的描繪呢?幾年前我是不是給你寫過保釋書?你受過盜竊的指控吧?」
「你瘋了。」
「你難道不是大衛·奧爾特加嗎?」
「你看到那上麵我的名字了，讀一下。」
「什麽，德·拉·比利亞?那是你假冒的姓氏。我認識你的時候，你叫大衛·奧爾特加。警察當場查獲你的贓物，判了你六個月。」
大衛·奧爾特加·德·拉·比利亞轉過身，要走開。
麥克斯在他身後說：「你賣掉過這種破爛畫嗎?」
那打雜工站住腳，轉過身來。「現在我明白她為什麽離開你了。」
「你賣出去過沒有?我想了解我妻子的生意怎麽樣，如果有生意的話。」
「現在我明白她為什麽不和你說話了。她已經在兩周左右賣了五幅。一幅三千五百塊錢。」
「你在瞎說。雷妮得到了什麽?」
「那是她的事，與你無關。」
麥克斯閉口不言。她的生意，可是他的錢都花進去了，付房租、電話費——至少他沒付橄攬形罐的錢，三條腿的鐵菸灰缸，要由兩個人抬著才能倒空的。他想要她這時能端著大衛的午餐進來——他要推著她走進辦公室，告訴她，就是這樣了，一刀兩斷了，她自己過好了。他要告別寫保釋保證書的生意，填離婚證書。他注視著麵前的那幅畫。
離婚不過是遲早而已，也許對她來說已經不突然了。
但要明確地告訴她，他不準備再付她的什麽帳單了。
那個插足的藝術家大衛說：「你看見這一幅了嗎?」邊說邊朝一幅油畫走了過去。「好好看看它。告訴我畫中你認識的那個人。」