“你不是很喜歡談論事情的真相，是嗎？但是，我想你剛才說的確實是真的。”
他們倆呆坐著，兩眼盯著那兩扇通向外麵世界的包著銅皮的大門。
突然，門被猛地推開了——在伯特倫旅館很少有人使這麽大的勁——一位年輕人大步走進來，徑直走向前台。他穿著一件黑色皮夾克。他的活力使得伯特倫旅館相比之下像是一座博物館。這裏的人都像是上個時代遺留下來的落滿塵土的文物。他彎腰向戈林奇小姐問道：
“塞奇威克女士住在這兒嗎？”
這時戈林奇小姐臉上全無那種歡迎的微笑。她的目光冷冰冰的。她說：
“對。”接著，很不情願地把手伸向電話機，“你想——”
“不，”年輕人說，“我隻是想給她留一張條。”
他把便條從皮衣口袋裏掏出來，沿著紅木櫃檯推過去。
“我隻是想確認一下就是這家旅館。”
他的聲音裏帶著一絲不信任。他四下裏看了看，然後轉身朝向門口。他的眼睛冷淡地掃過坐在他周圍的人們，也同樣地掠過勒斯科姆和埃爾韋拉。勒斯科姆突然感到一種強烈的憤怒。“該死的，”他心想，“埃爾韋拉是個漂亮的姑娘。
我還是個小夥子的時候，一定會注意到這樣一個漂亮的女孩子，尤其是在這些老古董裏麵。”但這年輕人似乎對漂亮姑娘沒多少興趣。他轉向櫃檯，稍稍提高了聲音，像是要引起戈林奇小姐的注意。他問道：
“這兒的電話號碼是多少？1129是嗎？”
“不是，”戈林奇小姐回答道，“3925。”
“雷根特區？”
“不是，梅費爾區。”
他點點頭，然後快步走向大門，推門出去，像進來時一樣弄出一陣爆炸般的聲響，留下兩扇搖擺不定的門。
每個人都像深深吸了一口氣，發現很難再重新開始他們被打斷了的談話。
“嗯，”勒斯科姆上校頗為不合時宜地說，好像是一時找不到合適的話。
“唉，真的！現在的這些年輕人……”
埃爾韋拉微笑著。
“你認出他了，對嗎？”她說，“你知道他是誰？”她帶著點敬畏的語氣進一步啟發他，“拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。”
“哦，那個傢夥，”這名字對勒斯科姆來說確實有點兒熟悉，“一個賽車手。”
“對，他連續兩年都是世界冠軍。一年以前出了起嚴重的撞車事故，撞斷了好多根骨頭。但是我想他現在又開始駕車了。”她抬起頭來聽聽，“他現在開的正是一輛賽車。”
發動機的轟鳴從外麵的馬路上傳進伯特倫旅館。勒斯科姆上校看出埃爾韋拉是拉迪斯拉斯·馬利諾斯基的崇拜者之一。“嗯，”他心想，“這總比那些流行歌手、輕唱歌手、留著長發的‘甲殼蟲’樂隊歌手、或者不管他們是怎麽稱呼自己的，要好一些。”勒斯科姆對年輕人的看法總是有些過時。
旅館大門又開了。埃爾韋拉和勒斯科姆上校都滿懷期望地朝那兒望去，但是伯特倫旅館已經恢復了正常。進來的不過是個白髮蒼蒼的老年牧師。他站著向四周望了一會兒，帶著一縷疑惑的神情，好像不知道自己到底是在哪，又是怎麽來這兒的。這樣的經歷對卡農·彭尼神父來說一點兒也不新鮮。坐火車的時候，他常想不起來他從哪裏來，到哪裏去，或者為什麽要坐火車！走在大街上的時候他有過這樣的經歷，坐在委員會會場裏的時候他有過這樣的經歷。剛才還發生過這樣的事情，當他坐在教堂裏的牧師席上時，他竟然不知道自己到底是已經結束了布道還是正準備開始。
“我想我認識那個老頭，”勒斯科姆盯著他說，“他叫什麽名字來著？我想經常住在這裏。艾伯克龍比？艾伯克龍比副主教——不，不是艾伯克龍比，但長得很像。”
埃爾韋拉扭頭掃了一眼卡農·彭尼神父，絲毫不感興趣。和賽車手比起來，他根本沒有一點兒吸引力。雖然，因為在義大利呆過，她自己也承認對那些紅衣主教懷有一種淡淡的欽慕，她認為無論如何他們都是引人注目的，但是打心眼裏說，她對任何一種傳教士都不太感興趣。
卡農·彭尼神父的臉色漸漸開朗起來，他讚賞地點著頭。他已經認出來了他在哪兒。肯定是在伯特倫旅館，他旅行途中過夜的地方。他要去——他要去哪兒來著，查德明斯特？不對，不對，他剛剛從查德明斯特過來。他打算去——肯定的——是去琉森參加會議。他高興地微笑著向前邁步，來到接待處櫃檯前，受到了戈林奇小姐的熱情問候。“很高興見到您，卡農·彭尼神父，您看上去氣色可真好。”
“謝謝——謝謝——我上周得了場重感冒，但現在已經好了。你給我留了房間吧！我確實是寫過信？”
戈林奇小姐使他放下心來。
“哦，是的，卡農·彭尼神父，我們收到了您的信。我們給您留了十九號房間，您上次住過的那間。”
“謝謝——謝謝，嗯，讓我想想——這個房間我將住四天。其實，我要去琉森一趟，要離開一個晚上，但是請保留這個房間，我要把大部分東西留在這兒，隻帶一個小包去瑞士。這不會有什麽困難吧？”
他們倆呆坐著，兩眼盯著那兩扇通向外麵世界的包著銅皮的大門。
突然，門被猛地推開了——在伯特倫旅館很少有人使這麽大的勁——一位年輕人大步走進來，徑直走向前台。他穿著一件黑色皮夾克。他的活力使得伯特倫旅館相比之下像是一座博物館。這裏的人都像是上個時代遺留下來的落滿塵土的文物。他彎腰向戈林奇小姐問道：
“塞奇威克女士住在這兒嗎？”
這時戈林奇小姐臉上全無那種歡迎的微笑。她的目光冷冰冰的。她說：
“對。”接著，很不情願地把手伸向電話機，“你想——”
“不，”年輕人說，“我隻是想給她留一張條。”
他把便條從皮衣口袋裏掏出來，沿著紅木櫃檯推過去。
“我隻是想確認一下就是這家旅館。”
他的聲音裏帶著一絲不信任。他四下裏看了看，然後轉身朝向門口。他的眼睛冷淡地掃過坐在他周圍的人們，也同樣地掠過勒斯科姆和埃爾韋拉。勒斯科姆突然感到一種強烈的憤怒。“該死的，”他心想，“埃爾韋拉是個漂亮的姑娘。
我還是個小夥子的時候，一定會注意到這樣一個漂亮的女孩子，尤其是在這些老古董裏麵。”但這年輕人似乎對漂亮姑娘沒多少興趣。他轉向櫃檯，稍稍提高了聲音，像是要引起戈林奇小姐的注意。他問道：
“這兒的電話號碼是多少？1129是嗎？”
“不是，”戈林奇小姐回答道，“3925。”
“雷根特區？”
“不是，梅費爾區。”
他點點頭，然後快步走向大門，推門出去，像進來時一樣弄出一陣爆炸般的聲響，留下兩扇搖擺不定的門。
每個人都像深深吸了一口氣，發現很難再重新開始他們被打斷了的談話。
“嗯，”勒斯科姆上校頗為不合時宜地說，好像是一時找不到合適的話。
“唉，真的！現在的這些年輕人……”
埃爾韋拉微笑著。
“你認出他了，對嗎？”她說，“你知道他是誰？”她帶著點敬畏的語氣進一步啟發他，“拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。”
“哦，那個傢夥，”這名字對勒斯科姆來說確實有點兒熟悉，“一個賽車手。”
“對，他連續兩年都是世界冠軍。一年以前出了起嚴重的撞車事故，撞斷了好多根骨頭。但是我想他現在又開始駕車了。”她抬起頭來聽聽，“他現在開的正是一輛賽車。”
發動機的轟鳴從外麵的馬路上傳進伯特倫旅館。勒斯科姆上校看出埃爾韋拉是拉迪斯拉斯·馬利諾斯基的崇拜者之一。“嗯，”他心想，“這總比那些流行歌手、輕唱歌手、留著長發的‘甲殼蟲’樂隊歌手、或者不管他們是怎麽稱呼自己的，要好一些。”勒斯科姆對年輕人的看法總是有些過時。
旅館大門又開了。埃爾韋拉和勒斯科姆上校都滿懷期望地朝那兒望去，但是伯特倫旅館已經恢復了正常。進來的不過是個白髮蒼蒼的老年牧師。他站著向四周望了一會兒，帶著一縷疑惑的神情，好像不知道自己到底是在哪，又是怎麽來這兒的。這樣的經歷對卡農·彭尼神父來說一點兒也不新鮮。坐火車的時候，他常想不起來他從哪裏來，到哪裏去，或者為什麽要坐火車！走在大街上的時候他有過這樣的經歷，坐在委員會會場裏的時候他有過這樣的經歷。剛才還發生過這樣的事情，當他坐在教堂裏的牧師席上時，他竟然不知道自己到底是已經結束了布道還是正準備開始。
“我想我認識那個老頭，”勒斯科姆盯著他說，“他叫什麽名字來著？我想經常住在這裏。艾伯克龍比？艾伯克龍比副主教——不，不是艾伯克龍比，但長得很像。”
埃爾韋拉扭頭掃了一眼卡農·彭尼神父，絲毫不感興趣。和賽車手比起來，他根本沒有一點兒吸引力。雖然，因為在義大利呆過，她自己也承認對那些紅衣主教懷有一種淡淡的欽慕，她認為無論如何他們都是引人注目的，但是打心眼裏說，她對任何一種傳教士都不太感興趣。
卡農·彭尼神父的臉色漸漸開朗起來，他讚賞地點著頭。他已經認出來了他在哪兒。肯定是在伯特倫旅館，他旅行途中過夜的地方。他要去——他要去哪兒來著，查德明斯特？不對，不對，他剛剛從查德明斯特過來。他打算去——肯定的——是去琉森參加會議。他高興地微笑著向前邁步，來到接待處櫃檯前，受到了戈林奇小姐的熱情問候。“很高興見到您，卡農·彭尼神父，您看上去氣色可真好。”
“謝謝——謝謝——我上周得了場重感冒，但現在已經好了。你給我留了房間吧！我確實是寫過信？”
戈林奇小姐使他放下心來。
“哦，是的，卡農·彭尼神父，我們收到了您的信。我們給您留了十九號房間，您上次住過的那間。”
“謝謝——謝謝，嗯，讓我想想——這個房間我將住四天。其實，我要去琉森一趟，要離開一個晚上，但是請保留這個房間，我要把大部分東西留在這兒，隻帶一個小包去瑞士。這不會有什麽困難吧？”