“可敬的查德,我並不反對你的意見,”巴茲爾說,“我所反對的,是你的態度。你為祖魯人仗義執言,固然非常正確;可是,你並未設身處地為他們著想。沒錯,你是懂得祖魯人烹調番茄的方式,你也知道他們在擤鼻涕之前要先祈禱。但你仍然不能像我一樣了解祖魯人,雖然我不知道assegai·和alligator·之間的區別是什麽。查德,你比較有學問;可是,我比你更像祖魯人。為什麽快樂原始的野蠻人總是受到不同文明的人愛戴?為什麽呢?你是個智者、慈善家,而且很博學;可是呀,查德,你不是野蠻人,別再編織美夢了!去問問你姐姐,或去請教大英博物館的圖書館員,好好認清你自己。你看這把傘,”他把這件可憐可敬的東西舉起來,“你看看這個。我確信,十年以來,你總是把它夾在腋下走來走去。就算有人說你打從八個月大起就帶著這把傘,我也相信。可是,你就是從未把它當做一支標槍,把它射出去,並且配上你的吶喊,你看——”
他將雨傘咻咻地射過教授的禿頭,雨傘撞上一堆書,把花瓶也震得搖搖晃晃。
查德教授依然無動於衷;他在燈光的映照下抬起頭,額頭上的皺紋清晰可見。
“你的心智思考,”他答道,“總是太快,而且有點雜亂無章。我不認為有什麽……不一致。”他想了很久才想出這個字眼,“隻要原住民覺得契合、覺得有必要,他們就有權在演化的過程中維持現狀。既然我們可以提出各種價值觀,宇宙的演進就有千萬種模式,故而,目前討論的演化階段才被定義得比較卑微。所以我不認為有什麽不一致。”
他說話的時候,隻移動嘴唇,並無其他表情;他的玻璃鏡片,像是兩個蒼白的月亮在閃閃發光。
格蘭特望著教授,笑得渾身發抖。
“沒錯,”他說,“完全一致,你真是原住民忠實的友人啊!不過,剛才的說法卻十分不恰當。無論如何,我絕不敢說祖魯人處於卑微的演化階段。諸如對著月亮吠叫、在暗處怕鬼等等行為,我並不覺得愚蠢無知。對我來說,這些都深富哲學意味。為什麽當一個人察覺到生存本身的奧秘與危機時,就該被人當做白癡?想想看吧,我親愛的查德,我們這些身處黑暗之中卻不怕魔鬼的人,是不是才是真正的白癡?”
查德教授帶著愛書人獨有的虔敬之意,用一把骨製裁紙刀,劃開那本雜誌中的某一頁。
“毫無疑問的,”他說,“這是一個站得住腳的假說。我想,你的假說大致上是這樣的:你認為我們的文明並不是、也不會是祖魯文明的進階;相反地,根據我對於你的理解,我們的文明和祖魯文明是一樣的,說不定還更落後。在此,我想指出你的這種假說,多少帶有一種‘基本論’的性質,而這種‘基本論’是無法討論的。我的意思是,它如同‘悲觀’和‘物質並不存在’的‘基本論’一般,也不能加以充分討論。有些人相信的論點本身並沒什麽矛盾之處,可是若隻能強行堅持論點,而不能提出有力的論證,對論點本身也就沒有什麽建設性。不過,我想你並不是這樣的人。”
巴茲爾朝他腦袋丟了一本書,拿出一支雪茄。
“你並不理解我的想法。”他說,“不過,有失必有得,作為補償,你不介意我抽菸。抽菸,是多麽討人厭的野蠻儀式,可是你並不反對,我真是不能理解。當我十歲開始抽菸時,我便成為一個祖魯人了。雖然你懂得很多祖魯族的事情,但你畢竟是個科學家。而我,由於我是個野蠻人,因此我對他們比你清楚。舉例來說吧,你研究語言的來源,認為語言是從某種特有生物形成的神秘語言而來,你以許多事實和學術成果佐證你的理論,讓我耳目一新,可是你仍然不能使我信服。因為,我就是覺得事情並非如此。如果你要問我為什麽這麽想?我隻能回答:因為我是個祖魯人。如果你要問我——這是你最可能問我的問題——祖魯人的定義究竟是什麽?我的回答還是一樣。我心目中的祖魯人,會在七歲的時候爬蘇塞克斯郡的蘋果樹,也會怕英國巷子裏的鬼。”
“你的思考方式——”
查德絲毫不為所動,正要開口說話就被打斷了。他姐姐強壯的手臂猛然打開門——在姐弟人數懸殊的家庭裏,總會在做姐姐的身上看到這種男性化傾向——她說:
“詹姆斯,大英博物館的賓厄姆先生又來見你了。”
祖魯人的哲學家茫然地站起來,惴惴不安地走出房間。這種人總是將哲學當成家常便飯,卻對俗世生活中的應對進退敬而遠之。
“查德小姐,希望你不介意,我聽說,”巴茲爾說,“大英博物館有一個相當不錯的空缺,請問,查德教授要去管理古代亞洲的手稿嗎?”
那位老處女冷峻的臉孔瞬間喜憂參半。
“是的。”她說,“如果當真如此,我們做姐姐的不但覺得很光榮,更覺得大大地解脫了呢,因為我們可以不用再操那麽多心了。詹姆斯的身體一向不好,而家裏又一直很窮,所以我們隻好去報社工作,或者去當家庭老師。而他呢,隻有一堆可怕惱人的概念以及無窮盡的研發工作,他對學問的喜好,遠勝於他對男女老少的愛。如果不是這件好差事,我們可真擔憂他的精神狀況。不過,我想工作應該是確定了。”
他將雨傘咻咻地射過教授的禿頭,雨傘撞上一堆書,把花瓶也震得搖搖晃晃。
查德教授依然無動於衷;他在燈光的映照下抬起頭,額頭上的皺紋清晰可見。
“你的心智思考,”他答道,“總是太快,而且有點雜亂無章。我不認為有什麽……不一致。”他想了很久才想出這個字眼,“隻要原住民覺得契合、覺得有必要,他們就有權在演化的過程中維持現狀。既然我們可以提出各種價值觀,宇宙的演進就有千萬種模式,故而,目前討論的演化階段才被定義得比較卑微。所以我不認為有什麽不一致。”
他說話的時候,隻移動嘴唇,並無其他表情;他的玻璃鏡片,像是兩個蒼白的月亮在閃閃發光。
格蘭特望著教授,笑得渾身發抖。
“沒錯,”他說,“完全一致,你真是原住民忠實的友人啊!不過,剛才的說法卻十分不恰當。無論如何,我絕不敢說祖魯人處於卑微的演化階段。諸如對著月亮吠叫、在暗處怕鬼等等行為,我並不覺得愚蠢無知。對我來說,這些都深富哲學意味。為什麽當一個人察覺到生存本身的奧秘與危機時,就該被人當做白癡?想想看吧,我親愛的查德,我們這些身處黑暗之中卻不怕魔鬼的人,是不是才是真正的白癡?”
查德教授帶著愛書人獨有的虔敬之意,用一把骨製裁紙刀,劃開那本雜誌中的某一頁。
“毫無疑問的,”他說,“這是一個站得住腳的假說。我想,你的假說大致上是這樣的:你認為我們的文明並不是、也不會是祖魯文明的進階;相反地,根據我對於你的理解,我們的文明和祖魯文明是一樣的,說不定還更落後。在此,我想指出你的這種假說,多少帶有一種‘基本論’的性質,而這種‘基本論’是無法討論的。我的意思是,它如同‘悲觀’和‘物質並不存在’的‘基本論’一般,也不能加以充分討論。有些人相信的論點本身並沒什麽矛盾之處,可是若隻能強行堅持論點,而不能提出有力的論證,對論點本身也就沒有什麽建設性。不過,我想你並不是這樣的人。”
巴茲爾朝他腦袋丟了一本書,拿出一支雪茄。
“你並不理解我的想法。”他說,“不過,有失必有得,作為補償,你不介意我抽菸。抽菸,是多麽討人厭的野蠻儀式,可是你並不反對,我真是不能理解。當我十歲開始抽菸時,我便成為一個祖魯人了。雖然你懂得很多祖魯族的事情,但你畢竟是個科學家。而我,由於我是個野蠻人,因此我對他們比你清楚。舉例來說吧,你研究語言的來源,認為語言是從某種特有生物形成的神秘語言而來,你以許多事實和學術成果佐證你的理論,讓我耳目一新,可是你仍然不能使我信服。因為,我就是覺得事情並非如此。如果你要問我為什麽這麽想?我隻能回答:因為我是個祖魯人。如果你要問我——這是你最可能問我的問題——祖魯人的定義究竟是什麽?我的回答還是一樣。我心目中的祖魯人,會在七歲的時候爬蘇塞克斯郡的蘋果樹,也會怕英國巷子裏的鬼。”
“你的思考方式——”
查德絲毫不為所動,正要開口說話就被打斷了。他姐姐強壯的手臂猛然打開門——在姐弟人數懸殊的家庭裏,總會在做姐姐的身上看到這種男性化傾向——她說:
“詹姆斯,大英博物館的賓厄姆先生又來見你了。”
祖魯人的哲學家茫然地站起來,惴惴不安地走出房間。這種人總是將哲學當成家常便飯,卻對俗世生活中的應對進退敬而遠之。
“查德小姐,希望你不介意,我聽說,”巴茲爾說,“大英博物館有一個相當不錯的空缺,請問,查德教授要去管理古代亞洲的手稿嗎?”
那位老處女冷峻的臉孔瞬間喜憂參半。
“是的。”她說,“如果當真如此,我們做姐姐的不但覺得很光榮,更覺得大大地解脫了呢,因為我們可以不用再操那麽多心了。詹姆斯的身體一向不好,而家裏又一直很窮,所以我們隻好去報社工作,或者去當家庭老師。而他呢,隻有一堆可怕惱人的概念以及無窮盡的研發工作,他對學問的喜好,遠勝於他對男女老少的愛。如果不是這件好差事,我們可真擔憂他的精神狀況。不過,我想工作應該是確定了。”