“先生，並沒有錯啊。”基恩笑口大開地說，“警察問我住在哪裏，我就一五一十對他說，我住在巴克斯頓公有地的榆樹小屋，在珀利附近的薩裏地區。我就是住在這裏啊。這位紳士是蒙莫朗西，我想你們見過;他是專門負責這種房子的中介商，他在‘樹屋’這方麵很有一套。目前知道‘樹屋’的人不多，因為‘樹屋’的擁有者都不希望這種房子太普遍。像我這種在倫敦各種奇怪角落闖蕩的人，自然會在這種房子上花些力氣。”
“您真的是‘樹屋’中介商?”魯伯特熱切地問。
現實生活中的奇聞軼事又讓他回復平和的神態。
蒙莫朗西先生羞怯地把手指伸入口袋，緊張地拉出一條蛇，那條蛇便圍著桌子爬了起來。
“呃……嗯，是的，先生，”他說，“事實是，嗯，我的家人很希望我從事房屋中介這行。可是，我隻關心自然史、植物之類的事情。雖然我可憐的爸媽已經去世多年了，可是，我還是尊重他們的遺願。我想，或許‘樹屋’的中介事業也算是一種……植物學研究以及房屋中介業兩者之間的妥協吧。”
魯伯特忍不住笑了起來。
“您的客戶多不多?”他問。
“不，不多。”蒙莫朗西先生答道，然後他又看了基恩一眼。我十分確信基恩是他唯一的頭客。“因為，我是很挑客人的。”
“親愛的朋友呀，”巴茲爾邊抽雪茄邊說，“請注意兩件事。第一件：當你們在推測常人的舉止時，最合情合理的事就是最可能的事;不過，當你們猜測狂者的行為——如同這位朋友一樣瘋狂時，最瘋狂的事往往也就是最可能的。第二件：請記得，若將事情按照字麵上的意思說出來，總是會造成驚人的效果。如果基恩住在克萊梵的小磚房，四周沒有任何樹木，隻有屋前的欄杆寫上‘榆樹小屋’幾個字，你們反倒覺得理所當然，因為你們總是相信那些極端離譜的謊言。”
“喝酒吧，各位。”基恩笑道，“免得狂風把酒吹翻了。”
於是大家開始享用美酒。這間懸掛在空中的屋子固然是靠精巧的機關支撐，讓人覺得它隻是在風中輕微搖曳;可是，我們卻都知道這個榆樹樹頂的小窩，像是飽經憂患的薊，正在高空中隨風擺動著呢!
除了我之外，巴茲爾·格蘭特並沒有什麽朋友;但他絕不是一個不擅社交的人。他可以在任何地方和任何人交談——還不隻是交談而已，他總是全心全意地關切對方。對於穿梭於浮世中的生活，他抱著平常心，就像是搭公車、等火車一樣。當然，他因緣際會認識的朋友，多半會一一從他的生命中離去，消失於無形之中。偶爾，會有一些人認識他，然後成為他一輩子的好朋友;可是驀然回首，又會覺得這些人像是從天外飛來似的，是隨機選取的樣本、是貨車遺落的貨品，或說是從泥土中挑出來的砂金。比如說，他的朋友可能是長得像賽馬選手的獸醫;抑或是溫和的牧師，說話含混不清，留了白鬍子;也可能是貌不驚人的藍舍斯的船長;或是富勒姆的小牙醫，和富勒姆其他的牙醫長得沒有兩樣。整潔精悍的布朗少校，看來又小又瘦，也是其一;巴茲爾在一場討論中和少校結識，他們在飯店衣帽間討論什麽款式的帽子最好。這場討論使這位小個子少校差一點歇斯底裏。少校身上並存著老單身漢的自私以及老處女般的謹慎，這兩種特質混合之後，形成他獨特的男性歇斯底裏。後來，他們共乘計程車回家，之後兩人每隔兩周便共進一次晚餐，直到其中一人過世為止。我呢，也是他無意間認識的。我認識格蘭特時，他還是一位法官。我在“民族自由俱樂部”的陽台遇見他，我們交換了一些對於天氣的看法。接著，我們大約花了一小時談論政治和上帝，男人總是和完全陌生的人討論最重要的議題。麵對陌生人時，我們總能感知到抽象的“人”本身，而不會沾親帶故;陌生人之間可以好好討論上帝，而不管對方是不是長得像自己的叔叔，也不管對方的鬍子是不是智慧的象徵。
在巴茲爾這群多彩多姿的朋友當中，查德教授是極為有趣的一位。他在人種學的領域裏非常出名——那是一門有趣的學問，可是我們這個世界之間有很大的距離——專門研究野蠻人和語言之間的關係，是這方麵數一數二的重量級權威。他在布盧姆斯伯裏的哈特街一帶也很有名，人人都知道禿頭、留著鬍子、戴著眼鏡的男人，看他的臉就知道他很有耐心，是那種不會生氣的特立獨行者。他每日穿梭於大英博物館和幾家頂尖的茶館之間，帶著一大堆書以及寒愴但牢靠的雨傘。他的書和雨傘絕不離身，人們認為——那些古波斯手稿室的小知識分子是這麽認為的——即使回到他那間牧羊人灌木區的小磚房後，他還是會抱著這些東西一起上床睡覺。他和三位麵噁心善的姐姐同住，就如同兢兢業業的學生一般，過著愉快的生活。沒有人會認為這樣的生活是令人振奮的。隻有當巴茲爾·格蘭特在深夜時分造訪，二人激烈爭論問題時，他的生活才會出現少許波瀾。
巴茲爾雖然年近六十，卻仍帶有狂野的孩子氣;不知是何緣故，每當他拜訪這位好學而且不修邊幅的朋友時，他的孩子氣就格外旺盛。我記得很清楚，因為兩人我都認識，而且經常和他們吃飯，在那個奇特的黃昏，奇怪的災難降臨到教授身上，格蘭特卻十分快樂。查德教授就像他那階層的人一樣——那個階層曾都是些中產階級學者——是個激進分子，而且是嚴肅古板的那一型。格蘭特也很激進，不過，他算是那種不大常見的類型，明辨是非，並且會花很多時間來質疑激進黨。當時查德剛在雜誌上發表了一篇名為《祖魯人的利益以及新馬康果防線》的文章;在這份精準的科學報導中，他除了提出對查卡·時期的習俗研究之外，同時對英、德兩國幹涉這些習俗的行為提出激烈抗議。巴茲爾·格蘭特在房裏來回沉重地踱著大步，情緒高昂，說話聲震動了房間，而查德坐著看雜誌，他的眼鏡反射著燈光，額頭上的皺紋並不是代表著憤怒，而是因為心情混亂。
“您真的是‘樹屋’中介商?”魯伯特熱切地問。
現實生活中的奇聞軼事又讓他回復平和的神態。
蒙莫朗西先生羞怯地把手指伸入口袋，緊張地拉出一條蛇，那條蛇便圍著桌子爬了起來。
“呃……嗯，是的，先生，”他說，“事實是，嗯，我的家人很希望我從事房屋中介這行。可是，我隻關心自然史、植物之類的事情。雖然我可憐的爸媽已經去世多年了，可是，我還是尊重他們的遺願。我想，或許‘樹屋’的中介事業也算是一種……植物學研究以及房屋中介業兩者之間的妥協吧。”
魯伯特忍不住笑了起來。
“您的客戶多不多?”他問。
“不，不多。”蒙莫朗西先生答道，然後他又看了基恩一眼。我十分確信基恩是他唯一的頭客。“因為，我是很挑客人的。”
“親愛的朋友呀，”巴茲爾邊抽雪茄邊說，“請注意兩件事。第一件：當你們在推測常人的舉止時，最合情合理的事就是最可能的事;不過，當你們猜測狂者的行為——如同這位朋友一樣瘋狂時，最瘋狂的事往往也就是最可能的。第二件：請記得，若將事情按照字麵上的意思說出來，總是會造成驚人的效果。如果基恩住在克萊梵的小磚房，四周沒有任何樹木，隻有屋前的欄杆寫上‘榆樹小屋’幾個字，你們反倒覺得理所當然，因為你們總是相信那些極端離譜的謊言。”
“喝酒吧，各位。”基恩笑道，“免得狂風把酒吹翻了。”
於是大家開始享用美酒。這間懸掛在空中的屋子固然是靠精巧的機關支撐，讓人覺得它隻是在風中輕微搖曳;可是，我們卻都知道這個榆樹樹頂的小窩，像是飽經憂患的薊，正在高空中隨風擺動著呢!
除了我之外，巴茲爾·格蘭特並沒有什麽朋友;但他絕不是一個不擅社交的人。他可以在任何地方和任何人交談——還不隻是交談而已，他總是全心全意地關切對方。對於穿梭於浮世中的生活，他抱著平常心，就像是搭公車、等火車一樣。當然，他因緣際會認識的朋友，多半會一一從他的生命中離去，消失於無形之中。偶爾，會有一些人認識他，然後成為他一輩子的好朋友;可是驀然回首，又會覺得這些人像是從天外飛來似的，是隨機選取的樣本、是貨車遺落的貨品，或說是從泥土中挑出來的砂金。比如說，他的朋友可能是長得像賽馬選手的獸醫;抑或是溫和的牧師，說話含混不清，留了白鬍子;也可能是貌不驚人的藍舍斯的船長;或是富勒姆的小牙醫，和富勒姆其他的牙醫長得沒有兩樣。整潔精悍的布朗少校，看來又小又瘦，也是其一;巴茲爾在一場討論中和少校結識，他們在飯店衣帽間討論什麽款式的帽子最好。這場討論使這位小個子少校差一點歇斯底裏。少校身上並存著老單身漢的自私以及老處女般的謹慎，這兩種特質混合之後，形成他獨特的男性歇斯底裏。後來，他們共乘計程車回家，之後兩人每隔兩周便共進一次晚餐，直到其中一人過世為止。我呢，也是他無意間認識的。我認識格蘭特時，他還是一位法官。我在“民族自由俱樂部”的陽台遇見他，我們交換了一些對於天氣的看法。接著，我們大約花了一小時談論政治和上帝，男人總是和完全陌生的人討論最重要的議題。麵對陌生人時，我們總能感知到抽象的“人”本身，而不會沾親帶故;陌生人之間可以好好討論上帝，而不管對方是不是長得像自己的叔叔，也不管對方的鬍子是不是智慧的象徵。
在巴茲爾這群多彩多姿的朋友當中，查德教授是極為有趣的一位。他在人種學的領域裏非常出名——那是一門有趣的學問，可是我們這個世界之間有很大的距離——專門研究野蠻人和語言之間的關係，是這方麵數一數二的重量級權威。他在布盧姆斯伯裏的哈特街一帶也很有名，人人都知道禿頭、留著鬍子、戴著眼鏡的男人，看他的臉就知道他很有耐心，是那種不會生氣的特立獨行者。他每日穿梭於大英博物館和幾家頂尖的茶館之間，帶著一大堆書以及寒愴但牢靠的雨傘。他的書和雨傘絕不離身，人們認為——那些古波斯手稿室的小知識分子是這麽認為的——即使回到他那間牧羊人灌木區的小磚房後，他還是會抱著這些東西一起上床睡覺。他和三位麵噁心善的姐姐同住，就如同兢兢業業的學生一般，過著愉快的生活。沒有人會認為這樣的生活是令人振奮的。隻有當巴茲爾·格蘭特在深夜時分造訪，二人激烈爭論問題時，他的生活才會出現少許波瀾。
巴茲爾雖然年近六十，卻仍帶有狂野的孩子氣;不知是何緣故，每當他拜訪這位好學而且不修邊幅的朋友時，他的孩子氣就格外旺盛。我記得很清楚，因為兩人我都認識，而且經常和他們吃飯，在那個奇特的黃昏，奇怪的災難降臨到教授身上，格蘭特卻十分快樂。查德教授就像他那階層的人一樣——那個階層曾都是些中產階級學者——是個激進分子，而且是嚴肅古板的那一型。格蘭特也很激進，不過，他算是那種不大常見的類型，明辨是非，並且會花很多時間來質疑激進黨。當時查德剛在雜誌上發表了一篇名為《祖魯人的利益以及新馬康果防線》的文章;在這份精準的科學報導中，他除了提出對查卡·時期的習俗研究之外，同時對英、德兩國幹涉這些習俗的行為提出激烈抗議。巴茲爾·格蘭特在房裏來回沉重地踱著大步，情緒高昂，說話聲震動了房間，而查德坐著看雜誌，他的眼鏡反射著燈光，額頭上的皺紋並不是代表著憤怒，而是因為心情混亂。