他不停地搬來搬去，從這個教區搬到那個教區，不過，無論走到哪裏，他都會帶著一套裝備。那套裝備包含了五樣東西：兩根綁在一起的看起來古怪、刀麵寬大的矛——我猜，這種武器是某個野蠻部族的產物、一把綠色的傘、一大本破舊的《匹克威克外傳》10、一支獵槍，以及一大瓶不曾打開過的東方酒。每到新居，他都會把這些東西帶去，即使隻住一夜也不例外。他隨身帶著這堆東西，也不加遮掩，隻用幾根細繩或稻草捆起來，取悅了不少貧民窟裏愛幻想的窮孩子。
差點忘了說，他還總是帶著他那把老舊的戰刀。不過，這就和他另一個古怪的毛病有關了。他雖然瘦小又有活力，可是不再年輕了。那撮義大利式的亂糟糟的鬍鬚還保持烏黑，可是他的頭髮實在灰白得很。他的臉孔帶著義大利式的歡愉，卻也歷盡了滄桑。一個中年人，離開軍隊時還隻有中尉這樣的初級官階，實在不算多見，也不值得鼓勵。人們信任的是謹慎與穩定。諸如不斷搬家之類的奇聞異事，對這位神秘的紳士來說隻是有害無益。
近來，他常講述一些冒險故事，可是隻換來驚嘆，卻無法贏得尊敬。這些故事大多發生在一些奇特的地方——道德高尚的人在那裏也可能誤入岐途——譬如鴉片館或賭場。他說得繪聲繪色，生動無比，好像還帶著賊窩的一股熱乎氣兒，或能聞得到食人族儀式中飄起的怪異煙味。無論聽眾相不相信這些故事，對基恩來說都沒有什麽好處——如果故事是假的，他就是個騙子;如果故事是真的，再怎麽說，他隻是個混混。
他才剛離開房間，我、巴茲爾以及巴茲爾的弟弟魯伯特——那個業餘的偵探——又一如往常地討論起他來。魯伯特·格蘭特是個聰明的年輕小夥子，不過他也有一種傾向：當年輕和聰明這兩種特色湊在一起時，通常就會產生一種過度的懷疑主義。目之所及，他都能從中發現可疑和罪惡之處，並找到無窮的樂趣。我經常被他那種孩子氣的疑心病激怒。可是，這一次，我卻覺得他說得對極了。也因此，當巴茲爾出口反對他時，我甚感驚訝，雖說這個當哥哥的隻不過是幽默地揶揄他。
連我這個天性單純，容易相信別人的人，也不會買基恩中尉的帳。
“巴茲爾，你不是認真的吧?”我說，“你真的以為那傢夥曾和南森·一道偷渡過?你相信他曾經假扮成瘋狂的伊斯蘭教的神職人員?”
“他是有一項缺點。”巴茲爾若有所思地說，“或者，也可以說是優點，全憑你怎麽去看待它。他說出真相的方式過於直接大膽，他太誠實了。”
“哦!如果你想自欺欺人，”魯伯特不屑地說，“也請你編得好笑一點。比如說，你可以說他一輩子都住在古老的莊園裏。”
“這可不行。因為他很喜歡搬家，”巴茲爾冷靜地回答，“而且他喜歡待在古怪的地方。這樣，他才可以保持他的特色，也就是說話坦率。人們總是不能理解，不經修飾的實情，其實就是這麽嚇人、這麽古怪。不過，基恩所說的那些怪事，根本不能哄抬自己的身價或滿足虛榮心，那些事情太過荒謬，根本沒什麽好炫耀的。不過，如果是一個有靈性、童心未泯的人，就會做出這些事。”
“所以一點也不荒謬了?”他的弟弟嘲笑著，接著說：“你好像很相信報告文學的那一大套術語，你認為‘真實’比‘虛構’還要奇異嗎?”
“‘真實’當然比‘虛構’來得更奇異。”巴茲爾平靜地回答，“‘虛構’是人類心靈的產物，所以合乎人類的思考邏輯。”
“得了吧!那位中尉所說的‘事實’，比我聽過的任何故事都要奇怪!”
“你真的相信那些怪力亂神的話嗎?”魯伯特不以為然。
“我相信基恩的話，”巴茲爾說，“他是個誠實的人。”
“我倒想先去訪問他那一大票房東太太。”魯伯特嗤之以鼻。
“我覺得，你最好再三思，”我客氣地說，“他的生活方式——”
我還沒說完，房門又開了，基恩走進來，頭戴一頂白色巴拿馬帽。
“我說啊，格蘭特，”他手裏夾著香菸，在門上敲掉菸灰，“在四月以前，我一毛錢也沒有了。借我一百英鎊吧?行行好吧!”
魯伯特和我麵麵相覷。書桌旁的巴茲爾在轉椅上轉了一圈，拿起一支羽毛筆。
“這張支票要不要劃線?”他邊問邊打開支票簿。
“說真的，”魯伯特很緊張地大聲說道，“既然基恩中尉覺得在巴茲爾的親人麵前借錢並無不妥，那麽我——”
“喂，支票給你，痞子。”巴茲爾在不為所動的軍官眼前晃動著支票。“你很急嗎?”
“是的。我現在就要錢，我要去見，呃，一個商人。”基恩說。
魯伯特很嘲諷地瞄了他一眼，幾乎就要向他挑釁說出諸如“那個商人說不定是專收贓貨的”之類的話。不過，他說出來的卻是：
“商人?這個稱呼太籠統了吧?基恩中尉。”
基恩猛然看了他一眼，接著暴躁地說：
差點忘了說，他還總是帶著他那把老舊的戰刀。不過，這就和他另一個古怪的毛病有關了。他雖然瘦小又有活力，可是不再年輕了。那撮義大利式的亂糟糟的鬍鬚還保持烏黑，可是他的頭髮實在灰白得很。他的臉孔帶著義大利式的歡愉，卻也歷盡了滄桑。一個中年人，離開軍隊時還隻有中尉這樣的初級官階，實在不算多見，也不值得鼓勵。人們信任的是謹慎與穩定。諸如不斷搬家之類的奇聞異事，對這位神秘的紳士來說隻是有害無益。
近來，他常講述一些冒險故事，可是隻換來驚嘆，卻無法贏得尊敬。這些故事大多發生在一些奇特的地方——道德高尚的人在那裏也可能誤入岐途——譬如鴉片館或賭場。他說得繪聲繪色，生動無比，好像還帶著賊窩的一股熱乎氣兒，或能聞得到食人族儀式中飄起的怪異煙味。無論聽眾相不相信這些故事，對基恩來說都沒有什麽好處——如果故事是假的，他就是個騙子;如果故事是真的，再怎麽說，他隻是個混混。
他才剛離開房間，我、巴茲爾以及巴茲爾的弟弟魯伯特——那個業餘的偵探——又一如往常地討論起他來。魯伯特·格蘭特是個聰明的年輕小夥子，不過他也有一種傾向：當年輕和聰明這兩種特色湊在一起時，通常就會產生一種過度的懷疑主義。目之所及，他都能從中發現可疑和罪惡之處，並找到無窮的樂趣。我經常被他那種孩子氣的疑心病激怒。可是，這一次，我卻覺得他說得對極了。也因此，當巴茲爾出口反對他時，我甚感驚訝，雖說這個當哥哥的隻不過是幽默地揶揄他。
連我這個天性單純，容易相信別人的人，也不會買基恩中尉的帳。
“巴茲爾，你不是認真的吧?”我說，“你真的以為那傢夥曾和南森·一道偷渡過?你相信他曾經假扮成瘋狂的伊斯蘭教的神職人員?”
“他是有一項缺點。”巴茲爾若有所思地說，“或者，也可以說是優點，全憑你怎麽去看待它。他說出真相的方式過於直接大膽，他太誠實了。”
“哦!如果你想自欺欺人，”魯伯特不屑地說，“也請你編得好笑一點。比如說，你可以說他一輩子都住在古老的莊園裏。”
“這可不行。因為他很喜歡搬家，”巴茲爾冷靜地回答，“而且他喜歡待在古怪的地方。這樣，他才可以保持他的特色，也就是說話坦率。人們總是不能理解，不經修飾的實情，其實就是這麽嚇人、這麽古怪。不過，基恩所說的那些怪事，根本不能哄抬自己的身價或滿足虛榮心，那些事情太過荒謬，根本沒什麽好炫耀的。不過，如果是一個有靈性、童心未泯的人，就會做出這些事。”
“所以一點也不荒謬了?”他的弟弟嘲笑著，接著說：“你好像很相信報告文學的那一大套術語，你認為‘真實’比‘虛構’還要奇異嗎?”
“‘真實’當然比‘虛構’來得更奇異。”巴茲爾平靜地回答，“‘虛構’是人類心靈的產物，所以合乎人類的思考邏輯。”
“得了吧!那位中尉所說的‘事實’，比我聽過的任何故事都要奇怪!”
“你真的相信那些怪力亂神的話嗎?”魯伯特不以為然。
“我相信基恩的話，”巴茲爾說，“他是個誠實的人。”
“我倒想先去訪問他那一大票房東太太。”魯伯特嗤之以鼻。
“我覺得，你最好再三思，”我客氣地說，“他的生活方式——”
我還沒說完，房門又開了，基恩走進來，頭戴一頂白色巴拿馬帽。
“我說啊，格蘭特，”他手裏夾著香菸，在門上敲掉菸灰，“在四月以前，我一毛錢也沒有了。借我一百英鎊吧?行行好吧!”
魯伯特和我麵麵相覷。書桌旁的巴茲爾在轉椅上轉了一圈，拿起一支羽毛筆。
“這張支票要不要劃線?”他邊問邊打開支票簿。
“說真的，”魯伯特很緊張地大聲說道，“既然基恩中尉覺得在巴茲爾的親人麵前借錢並無不妥，那麽我——”
“喂，支票給你，痞子。”巴茲爾在不為所動的軍官眼前晃動著支票。“你很急嗎?”
“是的。我現在就要錢，我要去見，呃，一個商人。”基恩說。
魯伯特很嘲諷地瞄了他一眼，幾乎就要向他挑釁說出諸如“那個商人說不定是專收贓貨的”之類的話。不過，他說出來的卻是：
“商人?這個稱呼太籠統了吧?基恩中尉。”
基恩猛然看了他一眼，接著暴躁地說：