一位身穿黑白相間製服，麵容嚴肅的僕人前來為我們開門，一聽到我朋友報出名號，他的態度就由驚愕轉為敬慕。他很快把我們引進屋內，臉色紅潤的白髮主人也迅速出來迎客。
“我親愛的老朋友，”他一麵喊道，一麵緊握著巴茲爾的手，“我有好幾年沒見到你了!你是不是……呃，”他很熱情地問，“是不是待在鄉下?”
“倒也不盡然。”巴茲爾笑答，“親愛的菲利普，我早就辭去公職，恬淡自得地退隱好一陣子了，希望我不算是個不速之客。”
“不速之客?”這位熱誠的紳士又叫起來，“你來得正是時候啊!你可知道，現在誰在我這裏?”
“我可不知道。”格蘭特嚴肅地說道。
當他這麽說的時候，客廳裏正傳出一陣狂笑。
“巴茲爾，”博蒙爵士煞有其事地宣布，“我正在招待溫波爾呢。”
“誰是溫波爾啦?”
“巴茲爾!”他又嚷起來，“你一定是在鄉下住太久了!你大概是住在地球的另一端吧!還是住在月球上?如果你沒聽過溫波爾，大概也沒聽過莎士比亞吧?”
“關於莎士比亞的身份，”我的朋友平和地說，“我隻知道他不是弗蘭西斯·培根，他倒很可能是蘇格蘭人的瑪麗皇後，至於溫波爾究竟是誰——”
房間裏的狂笑再一次打斷他的話。
“溫波爾!”博蒙爵士狂喜地說，“你沒聽過這位當代第一才子嗎?老傢夥，和他談話，就像是欣賞一件藝術品——不是一般的藝術品，而是偉大的曠世傑作，就像是米開朗基羅的雕塑一樣。親愛的朋友呀，他的言辭，聽起來就像子彈，可以把人打死!他的話是致命的，他的話是——”
房裏又響起一陣喜滋滋的大笑，這時，裏頭走出一名喘著氣、滿麵通紅的老先生，來到我們麵前。
“來吧，老朋友。”博蒙爵士忙說。
“告訴你，博蒙，我受不了!”高大的老先生吼起來了，“我才不會被這種窮酸的文壇流氓戲弄，我才不要被當成猴耍，我才不要——”
“好啦，好啦，”博蒙熱切地安撫，“讓我介紹你們互相認識。這位是格蘭特大法官，也就是巴茲爾·格蘭特先生。”他又說，“巴茲爾，我想你一定聽過這位沃爾特·喬姆利爵士吧?”
“誰沒聽過您的鼎鼎大名呢?”
格蘭特答道，一麵向這位可敬的老爵士鞠躬，一麵好奇地觀察對方。喬姆利雖然在氣頭上，但他豐碩的臉型和身軀卻掩不住高貴的氣息：一頭亮澤的白髮，鼻樑英挺，身子肥胖但是強健，雙下巴也帶有貴族味。他是一位十分文雅的紳士，雖然憤怒，卻不失尊嚴。就連他的失禮，也是極具涵養的。
“博蒙，我沮喪極了。”他聲音粗啞地說，“我竟然在這些人麵前丟臉，而且是在你的屋子裏丟臉。不過，這不是他們或你的錯。應該責怪的，是那隻自以為是的雜種小醜——”
這時，房裏又走出一位年輕男子，留著一抹紅須，帶著一股憂鬱的氣息，他好像也不大滿意房裏那些知識分子的說話。
“你應該記得我的秘書朋友吧，這是德拉蒙德先生。”博蒙爵士對格蘭特說道，“或許你隻記得他在學校時的模樣。”
“沒錯!”格蘭特答道。
德拉蒙德先生熱情的向傾慕地握著他的手，眉間仍帶有一股陰霾，他向爵士說道：
“博蒙女士派我過來請您留下，沃爾特爵士，她說她還想和您多說點話呢。”
老先生的臉色還是潮紅的，看來心裏掙紮了一下。幸好，他的好教養又恢復了，於是他順從地輕聲說道：
“既然是博蒙女士的話……當然，女士的話是一定要聽從的。”
於是他跟著這位年輕人走回客廳去。可是，他才回去半分鍾，房裏馬上又傳出了笑聲——他很可能又被嘲笑了一回。
“當然，我可以原諒喬姆利，他竟然這麽沒有幽默感，”博蒙一麵說，一麵幫我們脫下外套，“他的腦子太守舊了。”
“那麽，什麽樣的腦子才是現代的?”格蘭特問。
“噢!那應該是開明的，你知道啊，是進步的。而且，應該能認真地麵對嚴酷的生活現實。”
這時，又有一陣笑聲傳了出來。
“我隻想提出一個矛盾的例子，”巴茲爾說，“我記得你有兩位很有現代頭腦的朋友，其中一位，認為吃魚是件壞事，另一位，則認為吃人是件好事。不好意思，如果我的記憶力沒有閃失的話。”
“你知道嗎?”博蒙爵士喜滋滋地說，並跟著我們走向房間，“我老是搞不清你的立場，有時你很開放，有時你又很反動。‘你’是現代人嗎，巴茲爾?”
“我不是。”巴茲爾快活地大聲回答，走進擁擠的客廳。
他引發了一陣小騷動。有些人本來那天下午一直盯著那位具有東方臉孔的消瘦的男子看，此時才把目光移開，注意起新來的客人。隻有兩個人還死命盯住那男子，根本不為所動：其中一位是屋主的女兒莫麗爾·博蒙，一如一般上流仕女，她對言語的遊戲和刺激充滿了興趣，此刻正用紫羅蘭色的大眼睛盯著他。另一位是沃爾特·喬姆利爵士，他用平靜而慍怒的目光瞪著他，巴不得把他丟出窗外。
“我親愛的老朋友，”他一麵喊道，一麵緊握著巴茲爾的手，“我有好幾年沒見到你了!你是不是……呃，”他很熱情地問，“是不是待在鄉下?”
“倒也不盡然。”巴茲爾笑答，“親愛的菲利普，我早就辭去公職，恬淡自得地退隱好一陣子了，希望我不算是個不速之客。”
“不速之客?”這位熱誠的紳士又叫起來，“你來得正是時候啊!你可知道，現在誰在我這裏?”
“我可不知道。”格蘭特嚴肅地說道。
當他這麽說的時候，客廳裏正傳出一陣狂笑。
“巴茲爾，”博蒙爵士煞有其事地宣布，“我正在招待溫波爾呢。”
“誰是溫波爾啦?”
“巴茲爾!”他又嚷起來，“你一定是在鄉下住太久了!你大概是住在地球的另一端吧!還是住在月球上?如果你沒聽過溫波爾，大概也沒聽過莎士比亞吧?”
“關於莎士比亞的身份，”我的朋友平和地說，“我隻知道他不是弗蘭西斯·培根，他倒很可能是蘇格蘭人的瑪麗皇後，至於溫波爾究竟是誰——”
房間裏的狂笑再一次打斷他的話。
“溫波爾!”博蒙爵士狂喜地說，“你沒聽過這位當代第一才子嗎?老傢夥，和他談話，就像是欣賞一件藝術品——不是一般的藝術品，而是偉大的曠世傑作，就像是米開朗基羅的雕塑一樣。親愛的朋友呀，他的言辭，聽起來就像子彈，可以把人打死!他的話是致命的，他的話是——”
房裏又響起一陣喜滋滋的大笑，這時，裏頭走出一名喘著氣、滿麵通紅的老先生，來到我們麵前。
“來吧，老朋友。”博蒙爵士忙說。
“告訴你，博蒙，我受不了!”高大的老先生吼起來了，“我才不會被這種窮酸的文壇流氓戲弄，我才不要被當成猴耍，我才不要——”
“好啦，好啦，”博蒙熱切地安撫，“讓我介紹你們互相認識。這位是格蘭特大法官，也就是巴茲爾·格蘭特先生。”他又說，“巴茲爾，我想你一定聽過這位沃爾特·喬姆利爵士吧?”
“誰沒聽過您的鼎鼎大名呢?”
格蘭特答道，一麵向這位可敬的老爵士鞠躬，一麵好奇地觀察對方。喬姆利雖然在氣頭上，但他豐碩的臉型和身軀卻掩不住高貴的氣息：一頭亮澤的白髮，鼻樑英挺，身子肥胖但是強健，雙下巴也帶有貴族味。他是一位十分文雅的紳士，雖然憤怒，卻不失尊嚴。就連他的失禮，也是極具涵養的。
“博蒙，我沮喪極了。”他聲音粗啞地說，“我竟然在這些人麵前丟臉，而且是在你的屋子裏丟臉。不過，這不是他們或你的錯。應該責怪的，是那隻自以為是的雜種小醜——”
這時，房裏又走出一位年輕男子，留著一抹紅須，帶著一股憂鬱的氣息，他好像也不大滿意房裏那些知識分子的說話。
“你應該記得我的秘書朋友吧，這是德拉蒙德先生。”博蒙爵士對格蘭特說道，“或許你隻記得他在學校時的模樣。”
“沒錯!”格蘭特答道。
德拉蒙德先生熱情的向傾慕地握著他的手，眉間仍帶有一股陰霾，他向爵士說道：
“博蒙女士派我過來請您留下，沃爾特爵士，她說她還想和您多說點話呢。”
老先生的臉色還是潮紅的，看來心裏掙紮了一下。幸好，他的好教養又恢復了，於是他順從地輕聲說道：
“既然是博蒙女士的話……當然，女士的話是一定要聽從的。”
於是他跟著這位年輕人走回客廳去。可是，他才回去半分鍾，房裏馬上又傳出了笑聲——他很可能又被嘲笑了一回。
“當然，我可以原諒喬姆利，他竟然這麽沒有幽默感，”博蒙一麵說，一麵幫我們脫下外套，“他的腦子太守舊了。”
“那麽，什麽樣的腦子才是現代的?”格蘭特問。
“噢!那應該是開明的，你知道啊，是進步的。而且，應該能認真地麵對嚴酷的生活現實。”
這時，又有一陣笑聲傳了出來。
“我隻想提出一個矛盾的例子，”巴茲爾說，“我記得你有兩位很有現代頭腦的朋友，其中一位，認為吃魚是件壞事，另一位，則認為吃人是件好事。不好意思，如果我的記憶力沒有閃失的話。”
“你知道嗎?”博蒙爵士喜滋滋地說，並跟著我們走向房間，“我老是搞不清你的立場，有時你很開放，有時你又很反動。‘你’是現代人嗎，巴茲爾?”
“我不是。”巴茲爾快活地大聲回答，走進擁擠的客廳。
他引發了一陣小騷動。有些人本來那天下午一直盯著那位具有東方臉孔的消瘦的男子看，此時才把目光移開，注意起新來的客人。隻有兩個人還死命盯住那男子，根本不為所動：其中一位是屋主的女兒莫麗爾·博蒙，一如一般上流仕女，她對言語的遊戲和刺激充滿了興趣，此刻正用紫羅蘭色的大眼睛盯著他。另一位是沃爾特·喬姆利爵士，他用平靜而慍怒的目光瞪著他，巴不得把他丟出窗外。