“繼續說啊!”我說。
沒有回應。
“說啊?”我抬頭看他。
巴茲爾·格蘭特藍色的大眼圓睜著，絲毫不理會我的反應，隻是望向電車的另一邊。
“怎麽了?”我一麵問，一麵好奇眺望。
“真是非常古怪，”格蘭特黯然地說，“我真該栽在自己的樂觀之中!我才說，那些人都是好人，可是這會兒我卻看見了全英國最邪惡的傢夥。”
“在哪裏?”我邊問邊向前探出身子，“在哪裏?”
“唉，我應該沒說錯，”他繼續說，語調連綿且令人昏昏欲睡，在敏感時刻這種語調常會激怒他的聽眾。“我說那些人都是好人，這並沒說錯。他們是英雄、是聖徒，他們可能偶爾偷雞摸狗，可能偶爾會拿鐵叉打老婆，可是他們仍然是聖人，是天使，他們身穿白袍，身上有翅膀和光環——隻要跟那個邪惡的傢夥一比，他們每個人都顯得神聖無比。”
“是哪個人呢?”我又嚷起來。
這時我看見一個人影，那正是巴茲爾的牛眼鎖定的目標。
那是個瘦瘦的、看起來溫文爾雅的人，在快速移動的人群之中疾走，身上並沒有特別引人驚詫之處，可是，隻要一注意到他，就會發現這人頗值得玩味。他戴了黑色高頂帽，帽子的奇特弧線似乎是一八八○年代的頹廢藝術家喜好的風格：把高頂帽化為遠古的花瓶。他的頭髮大多是灰色、鬈曲的，帶有由灰色漸變至銀色的美感。他的臉呈橢圓形，而且，我覺得，很具東方色彩。他還留有兩撇黑鬍子。
“他幹了什麽事?”
“細節我並不清楚，”格蘭特說，“但我知道他的罪過之一在於陰謀對他人不利。或許他採取了一些欺詐的手段來執行他的計劃。”
“什麽計劃?”我問道，“如果你這麽了解他，你告訴我，為何他是全英國最邪惡的傢夥?他叫什麽名字?”
巴茲爾·格蘭特盯了我一會兒。
“我想，你誤解了我的意思。”他說，“我根本不知道他的名字，我以前從來沒有見過他。”
“從來沒有見過他!”我有點生氣地吼起來，“那麽，你說他是全英國最邪惡的人，到底是什麽意思?”
“我說的就是這個意思。”巴茲爾·格蘭特平靜地說，“一見到那個人，我就突然在其他人身上發現了清白無辜的光輝。我發現，街上的一般人都在扮演他們自己，可是那個傢夥卻不然。貧民區的那些人，或許是乞丐、扒手、流氓，可是他們到底有心向善。可是，我卻發現那個人一心使壞。”
我忍不住回他：
“可是如果你以前從來沒有見過他……”
“老大，請看看他的臉。”巴茲爾的叫聲嚇著了司機，“看看他的眉毛，從他的眉毛可以看出地獄的驕傲。那種驕傲，是撒旦還在天堂擔任首席天使時帶有的罪行。看看他的鬍子，長成那副德性，分明是要侮辱人性。老天爺，也請看看他的頭髮以及他的帽子。”
我渾身不舒服。
“可是，說起來，”我說，“這實在是狂想——太荒唐了!看看眼前這活生生的事實吧!你從來沒有見過那個人，你怎麽……”
“哦，事實?”他絕望地呼喊，“什麽是純粹的事實?難道你還如此深陷在迷信之中，還緊緊地抱住昏暗的史前祭壇不放——竟然還相信事實?難道，你不肯相信第一印象?”
“嗯，”我說，“第一印象可能比事實來得更不實際。”
“什麽!”他說，“這個世界的運轉法則，除了第一印象，還有什麽?還有什麽是更實際的?我的朋友，這個世界的哲學可能建立在事實之上，可是世界運轉靠的是精神上的印象，以及氣氛。比如說，你以什麽標準來雇用一名職員?你會去量他的頭蓋骨嗎?你會去查閱他的健康記錄嗎?你都是根據事實判斷的嗎?完全不是!你雇用也許能幫你拯救事業的職員，你拒絕可能監守自盜的職員——你如此決定的根據，都是我所說的神秘的第一印象。這股力量也引導了我，所以我堅決又誠懇地認定，那個在街上和我們並行的傢夥是個騙子或歹徒之類的人。”
“你一向能言善辯，”我說，“可是，你說的這些話根本無法立刻證實。”
巴茲爾跳起身，隨同搖擺的車身一起搖晃。
“我們下車跟蹤他，”他說，“我跟你賭五英鎊，事情一定會如我說的往下發展。”
我們立刻從車頂走下，奮力一跳，跑離了街車。
那個留著一頭鬈曲的銀髮，長著一張東方人那樣鵝蛋臉的男人又繼續走了一陣子，長大衣的衣擺在他身後飛揚，十分搶眼。不一會兒，他就離開光天化日的大馬路，突然拐進一條暗巷，我們靜靜地跟上。
“像他這種人，竟會在這裏拐彎，真是奇怪!”我說。
“你說什麽樣的人?”我的朋友反問。
“唉，”我說，“一個帶著那種表情、穿著那種靴子的人啊。老實說，世界這麽大，他偏偏在這個骯髒角落出現，我真是想不透!”
沒有回應。
“說啊?”我抬頭看他。
巴茲爾·格蘭特藍色的大眼圓睜著，絲毫不理會我的反應，隻是望向電車的另一邊。
“怎麽了?”我一麵問，一麵好奇眺望。
“真是非常古怪，”格蘭特黯然地說，“我真該栽在自己的樂觀之中!我才說，那些人都是好人，可是這會兒我卻看見了全英國最邪惡的傢夥。”
“在哪裏?”我邊問邊向前探出身子，“在哪裏?”
“唉，我應該沒說錯，”他繼續說，語調連綿且令人昏昏欲睡，在敏感時刻這種語調常會激怒他的聽眾。“我說那些人都是好人，這並沒說錯。他們是英雄、是聖徒，他們可能偶爾偷雞摸狗，可能偶爾會拿鐵叉打老婆，可是他們仍然是聖人，是天使，他們身穿白袍，身上有翅膀和光環——隻要跟那個邪惡的傢夥一比，他們每個人都顯得神聖無比。”
“是哪個人呢?”我又嚷起來。
這時我看見一個人影，那正是巴茲爾的牛眼鎖定的目標。
那是個瘦瘦的、看起來溫文爾雅的人，在快速移動的人群之中疾走，身上並沒有特別引人驚詫之處，可是，隻要一注意到他，就會發現這人頗值得玩味。他戴了黑色高頂帽，帽子的奇特弧線似乎是一八八○年代的頹廢藝術家喜好的風格：把高頂帽化為遠古的花瓶。他的頭髮大多是灰色、鬈曲的，帶有由灰色漸變至銀色的美感。他的臉呈橢圓形，而且，我覺得，很具東方色彩。他還留有兩撇黑鬍子。
“他幹了什麽事?”
“細節我並不清楚，”格蘭特說，“但我知道他的罪過之一在於陰謀對他人不利。或許他採取了一些欺詐的手段來執行他的計劃。”
“什麽計劃?”我問道，“如果你這麽了解他，你告訴我，為何他是全英國最邪惡的傢夥?他叫什麽名字?”
巴茲爾·格蘭特盯了我一會兒。
“我想，你誤解了我的意思。”他說，“我根本不知道他的名字，我以前從來沒有見過他。”
“從來沒有見過他!”我有點生氣地吼起來，“那麽，你說他是全英國最邪惡的人，到底是什麽意思?”
“我說的就是這個意思。”巴茲爾·格蘭特平靜地說，“一見到那個人，我就突然在其他人身上發現了清白無辜的光輝。我發現，街上的一般人都在扮演他們自己，可是那個傢夥卻不然。貧民區的那些人，或許是乞丐、扒手、流氓，可是他們到底有心向善。可是，我卻發現那個人一心使壞。”
我忍不住回他：
“可是如果你以前從來沒有見過他……”
“老大，請看看他的臉。”巴茲爾的叫聲嚇著了司機，“看看他的眉毛，從他的眉毛可以看出地獄的驕傲。那種驕傲，是撒旦還在天堂擔任首席天使時帶有的罪行。看看他的鬍子，長成那副德性，分明是要侮辱人性。老天爺，也請看看他的頭髮以及他的帽子。”
我渾身不舒服。
“可是，說起來，”我說，“這實在是狂想——太荒唐了!看看眼前這活生生的事實吧!你從來沒有見過那個人，你怎麽……”
“哦，事實?”他絕望地呼喊，“什麽是純粹的事實?難道你還如此深陷在迷信之中，還緊緊地抱住昏暗的史前祭壇不放——竟然還相信事實?難道，你不肯相信第一印象?”
“嗯，”我說，“第一印象可能比事實來得更不實際。”
“什麽!”他說，“這個世界的運轉法則，除了第一印象，還有什麽?還有什麽是更實際的?我的朋友，這個世界的哲學可能建立在事實之上，可是世界運轉靠的是精神上的印象，以及氣氛。比如說，你以什麽標準來雇用一名職員?你會去量他的頭蓋骨嗎?你會去查閱他的健康記錄嗎?你都是根據事實判斷的嗎?完全不是!你雇用也許能幫你拯救事業的職員，你拒絕可能監守自盜的職員——你如此決定的根據，都是我所說的神秘的第一印象。這股力量也引導了我，所以我堅決又誠懇地認定，那個在街上和我們並行的傢夥是個騙子或歹徒之類的人。”
“你一向能言善辯，”我說，“可是，你說的這些話根本無法立刻證實。”
巴茲爾跳起身，隨同搖擺的車身一起搖晃。
“我們下車跟蹤他，”他說，“我跟你賭五英鎊，事情一定會如我說的往下發展。”
我們立刻從車頂走下，奮力一跳，跑離了街車。
那個留著一頭鬈曲的銀髮，長著一張東方人那樣鵝蛋臉的男人又繼續走了一陣子，長大衣的衣擺在他身後飛揚，十分搶眼。不一會兒，他就離開光天化日的大馬路，突然拐進一條暗巷，我們靜靜地跟上。
“像他這種人，竟會在這裏拐彎，真是奇怪!”我說。
“你說什麽樣的人?”我的朋友反問。
“唉，”我說，“一個帶著那種表情、穿著那種靴子的人啊。老實說，世界這麽大，他偏偏在這個骯髒角落出現，我真是想不透!”