“相當確定。屍體是在他紅色的保時捷跑車裏找到的。”
“你是在哪裏找到他的?”
“差不多就在史丹被埋的地點的正下方。史丹被殺的時候，正在挖他父親的屍體。不管誰是兇手，那人或許就是用槍殺了他父親的人。”
“你是說佛茲是兇手?”
“我不敢講得這麽肯定。不過如果卜賀船長若真如他所說是他埋下去的，那他就是從犯。”
“這表示他得去坐牢?”
“很可能。”
她露出驚駭的表情，整個瘦削的臉繃得緊緊的，像是已經預見了自己的死亡。我這才明白，她和她兒子的命運是如此緊密相係。
她一句話也不說地站了好一陣子，眼光在街道上來回睃巡，像是挑戰那些膽敢同情她的鄰居。而街上除了幾個還不懂得關心這種事的孩童之外，一個人影也不見。
雖然才剛過正午不久，可是天色已經暗下來。我抬頭看看天空，團團黑雲滑過天際迅速移動，黑雲下的城市看來既明亮又怪異，有幾滴雨開始落在人行道上，也落在我和史諾太太的頭上。
那個沉重的褐色購物袋眼看就要從史諾太太的懷裏滑落。我接過袋子，跟著她走進屋內。佛茲已經回到他的房間，可是我和他母親似乎還感受得到他那雜亂無章的氣息充塞在屋內。
史諾太太把她的雜貨拿進廚房。等她回到客廳，她注意到桌上的《聖經》有點移位，於是把它推回原來的中心位置，這才轉頭對我說：“佛茲在房裏哭得心都碎了。你不能送他去坐牢，他連六個月都撐不下去。你是知道的，他們在牢裏都是怎麽對待那些可憐無助的孩子——都是用一些可怕、殘忍又邪惡的手段。”
我知道，可是我現在不願讓她借題發揮。
“他不是孩子了。”
我記得卜賀太太四十八小時之前也說過同樣的話。
“他其實還是個孩子，”史諾太太說。“佛茲永遠都是我的寶貝孩子。我一直在盡力保護他，可是他被人帶上了岔路，別人要他做什麽他就做什麽，然後他就得受苦受難，付出代價。他真是受夠了折磨。他們把他送到森林營去服刑的時候，他幾乎死掉。”
她瘦小的身軀因情緒激動而顫動不已。很難相信這樣一個平胸而且臀部幾乎無肉的身軀，竟然能夠懷胎十月，孕育出房裏那個又似小孩又是大人的大個兒。
“史諾太太，你要我拿他怎麽辦呢?”
“把他留在我這裏，讓我來照顧他，就像以前一樣。”
“這要由警方來決定。”
“他們知道他做了什麽事嗎?”
“還不知道。”
“那你非告訴他們不可嗎?”
“恐怕我非告訴他們不可。這件事情牽涉到謀殺案。”
“你指的是卜賀船長的謀殺案?”
“是的，你兒子隻涉及這一件案子。希望如此。”
“我想你說的對。”她用專注的眼神看著我。“有件事我要告訴你，這件事我從來沒跟任何人提過。你說卜賀船長是被槍殺的?”
“顯然是的。”
“四點二二口徑的手槍?”
“我們還不確定。你剛說有事要告訴我，是什麽事?”
“我想我知道是誰用槍殺了他。我不能百分之百確定，可是我想我知道。要是我告訴你，結果證明的確是那個人沒錯，你能不能盡量替佛茲開脫罪嫌?”
“我盡量。”
“他們會聽你的，”她點點頭表示強調。“你答應我一定會運用你的影響力?”
“我答應。你知道些什麽?”
“其實隻是個大概。自從史丹星期六被殺了以後，我就回想起整件事情來。那天晚上我在卜賀家照顧史丹——就是佛茲的牽引機被人盜用，結果丟了差事的那個晚上。這整件事很吻合。”
“到底發生了什麽事?”
“你讓我慢慢告訴你嘛，”她突然在那張平底搖椅上坐下，仿佛光是努力回憶就累壞她了。“他們兩個，卜賀船長跟卜賀太太，晚餐的時候吵得好兇。我當時在餐廳裏進進出出的，他們當著我的麵沒說什麽，不過我猜得出來，他們是在為一個女人吵架——他把一個女人藏在山上木屋裏。我原本以為是那個姓柯帕奇的女人，因為他們提到‘柯帕奇’這個姓。可是，結果竟然是那個姓葛蘭多的，也就是瑪蒂，而且她身邊還帶著她的小女兒。卜賀船長打算帶著她跟那個小女孩一起遠走高飛，他剛買了到夏威夷的船票，結果讓卜賀太太給發現了。”
“她怎麽會發現的?”
“照她的說法，是柯帕奇先生告訴她的。那個旅行社的職員是柯帕奇先生的朋友。”
我的心頭一震，好似產生了什麽物理變化，那些證人的說詞漸漸互相契合。史諾太太繼續說她的故事：“我剛說過，他們吵得真兇。卜賀太太談到卜賀先生拈花惹草的悠久情史，而他反倒回過頭來把過錯都推給她。我不想跟你形容他罵她的那些字眼，可是他說她十年來根本沒盡過做妻子的責任，然後起身就走了出去。”
“你是在哪裏找到他的?”
“差不多就在史丹被埋的地點的正下方。史丹被殺的時候，正在挖他父親的屍體。不管誰是兇手，那人或許就是用槍殺了他父親的人。”
“你是說佛茲是兇手?”
“我不敢講得這麽肯定。不過如果卜賀船長若真如他所說是他埋下去的，那他就是從犯。”
“這表示他得去坐牢?”
“很可能。”
她露出驚駭的表情，整個瘦削的臉繃得緊緊的，像是已經預見了自己的死亡。我這才明白，她和她兒子的命運是如此緊密相係。
她一句話也不說地站了好一陣子，眼光在街道上來回睃巡，像是挑戰那些膽敢同情她的鄰居。而街上除了幾個還不懂得關心這種事的孩童之外，一個人影也不見。
雖然才剛過正午不久，可是天色已經暗下來。我抬頭看看天空，團團黑雲滑過天際迅速移動，黑雲下的城市看來既明亮又怪異，有幾滴雨開始落在人行道上，也落在我和史諾太太的頭上。
那個沉重的褐色購物袋眼看就要從史諾太太的懷裏滑落。我接過袋子，跟著她走進屋內。佛茲已經回到他的房間，可是我和他母親似乎還感受得到他那雜亂無章的氣息充塞在屋內。
史諾太太把她的雜貨拿進廚房。等她回到客廳，她注意到桌上的《聖經》有點移位，於是把它推回原來的中心位置，這才轉頭對我說：“佛茲在房裏哭得心都碎了。你不能送他去坐牢，他連六個月都撐不下去。你是知道的，他們在牢裏都是怎麽對待那些可憐無助的孩子——都是用一些可怕、殘忍又邪惡的手段。”
我知道，可是我現在不願讓她借題發揮。
“他不是孩子了。”
我記得卜賀太太四十八小時之前也說過同樣的話。
“他其實還是個孩子，”史諾太太說。“佛茲永遠都是我的寶貝孩子。我一直在盡力保護他，可是他被人帶上了岔路，別人要他做什麽他就做什麽，然後他就得受苦受難，付出代價。他真是受夠了折磨。他們把他送到森林營去服刑的時候，他幾乎死掉。”
她瘦小的身軀因情緒激動而顫動不已。很難相信這樣一個平胸而且臀部幾乎無肉的身軀，竟然能夠懷胎十月，孕育出房裏那個又似小孩又是大人的大個兒。
“史諾太太，你要我拿他怎麽辦呢?”
“把他留在我這裏，讓我來照顧他，就像以前一樣。”
“這要由警方來決定。”
“他們知道他做了什麽事嗎?”
“還不知道。”
“那你非告訴他們不可嗎?”
“恐怕我非告訴他們不可。這件事情牽涉到謀殺案。”
“你指的是卜賀船長的謀殺案?”
“是的，你兒子隻涉及這一件案子。希望如此。”
“我想你說的對。”她用專注的眼神看著我。“有件事我要告訴你，這件事我從來沒跟任何人提過。你說卜賀船長是被槍殺的?”
“顯然是的。”
“四點二二口徑的手槍?”
“我們還不確定。你剛說有事要告訴我，是什麽事?”
“我想我知道是誰用槍殺了他。我不能百分之百確定，可是我想我知道。要是我告訴你，結果證明的確是那個人沒錯，你能不能盡量替佛茲開脫罪嫌?”
“我盡量。”
“他們會聽你的，”她點點頭表示強調。“你答應我一定會運用你的影響力?”
“我答應。你知道些什麽?”
“其實隻是個大概。自從史丹星期六被殺了以後，我就回想起整件事情來。那天晚上我在卜賀家照顧史丹——就是佛茲的牽引機被人盜用，結果丟了差事的那個晚上。這整件事很吻合。”
“到底發生了什麽事?”
“你讓我慢慢告訴你嘛，”她突然在那張平底搖椅上坐下，仿佛光是努力回憶就累壞她了。“他們兩個，卜賀船長跟卜賀太太，晚餐的時候吵得好兇。我當時在餐廳裏進進出出的，他們當著我的麵沒說什麽，不過我猜得出來，他們是在為一個女人吵架——他把一個女人藏在山上木屋裏。我原本以為是那個姓柯帕奇的女人，因為他們提到‘柯帕奇’這個姓。可是，結果竟然是那個姓葛蘭多的，也就是瑪蒂，而且她身邊還帶著她的小女兒。卜賀船長打算帶著她跟那個小女孩一起遠走高飛，他剛買了到夏威夷的船票，結果讓卜賀太太給發現了。”
“她怎麽會發現的?”
“照她的說法，是柯帕奇先生告訴她的。那個旅行社的職員是柯帕奇先生的朋友。”
我的心頭一震，好似產生了什麽物理變化，那些證人的說詞漸漸互相契合。史諾太太繼續說她的故事：“我剛說過，他們吵得真兇。卜賀太太談到卜賀先生拈花惹草的悠久情史，而他反倒回過頭來把過錯都推給她。我不想跟你形容他罵她的那些字眼，可是他說她十年來根本沒盡過做妻子的責任，然後起身就走了出去。”