“亞契先生，你現在人在哪裏?”
“我在蘇薩黎多。龍尼很平安，而且很健康。”
“是，我聽到了。”又是一陣靜默。隨後她以勉強的語氣說道：“那女孩子怎麽樣了?”
“她人是安全了，不過精神狀況不太好。”
“我可不會這麽想。”
“可是她確實沒有要拐走你兒子的意思。她是在躲避那個殺了你丈夫的人。”
“一路躲到蘇薩黎多去?”她的語氣盡是不信。
“沒錯。”
“那個人是誰?”
“一個留鬍子、黑髮長到肩膀、戴著一個摺疊式黑眼鏡的人。你有沒有想到什麽人符合這樣的形容?”
“北嶺一帶有很多留長髮的人，其實這裏也一樣。過去這幾年來我很少跟這類人有往來。我不知道那是什麽人。”
“有可能是個胡亂殺人的瘋子。我要請你做一件事情，而且我要你在我一掛掉電話以後就照辦：你打電話給警長，要他派個人出來。你必須堅持要那個人待在你那裏。如果他不肯，你就搭計程車進城來，找個好一點的旅館住下。”
“可是是你叫我待在這個房子裏的。”
“現在不必了，我已經找到龍尼。我明天會帶他回家。”
“今天晚上我可不可以跟他說話?我隻要聽聽他的聲音。”
我打開門，叫那小男孩。他溜下麥威裏的膝蓋跑過來，兩隻手拿住話筒。
“媽咪，你是不是媽咪?……船沉下去了，可是我是坐衝浪板回來的……沒有，我不冷。喜悅阿姨把她小兒子的衣服給我穿，還給我吃漢堡。蘇珊在舊金山也幫我買了一個漢堡……你說蘇珊嗎?我想她很好吧!她本來要從金門大橋跳下去的，可是我們勸她，她就沒跳。”
他聽了一會兒，臉上的表情變得嚴肅而擔心，然後把話筒交給我，好似燙了手一樣。
“媽咪很傷心。”
我對珍說：
“你還好吧?”
她用感動而硬塞的聲音說：“我沒事，我真的好感激你。我什麽時候可以見到你跟龍尼?”
“我想，大概明天中午吧。我們兩個在開車南下之前都需要休息。”
沒過多久，其他人都離開了，愛倫和我要龍尼在一個她說小時候是她房間的地方睡覺。娃娃床旁邊的桌上擺著一個舊玩具電話，龍尼像是要證明他永遠不會累似的，拿起電話就口齒清晰地說：“呼叫太空控製中心，呼叫太空控製中心，聽到了嗎?聽到了嗎?”
我關上門，讓他沉浸在自己的幻想裏。我和愛倫站在樓上的走道間，望著對方。昏黃的吊燈，牆上、天花板上沾附的老舊雨漬，還有印照出來的影子，似乎製造出更多幻景。這裏與世界的其他角落隔絕遙遠，我有種像是觸礁在過往之昏暗海岸的感覺。
“傑瑞還好嗎?”
“他很擔心安密特先生會對他怎麽樣。不過現在他安靜下來了，我替他揉揉背，讓他吃了一顆安眠藥。”
“有機會的話，我會跟安密特先生談談。”
“我正想請你這麽做。傑瑞對這件事耿耿於懷，他覺得愧疚極了。”
“你其他的安眠藥呢?”
“我收好了。”
她碰了碰胸口。她一定看到我的目光停在那裏，然後順著她的身體往下遊移。我們兩個都動了動，她的身子現在慵慵懶懶地靠在我身上。我感到她的手在我背後撫動，像是試探地替我做背部按摩。
“我沒準備你的床，如果你願意，你可以跟我一起睡。”
“謝謝，可是這樣不妥。你是靠這些畫布維生的，沒忘記吧?”
“我一直保留著一張沒用過的大畫布，”她的話很曖昧。“亞契先生，你在怕什麽呢?”
很難說清楚。我喜歡這個女人，幾乎可說是信任她。可是我已經對她的人生挖掘太深了，除非我能預知會有什麽後果，否則我不想買她生命中的一個片段，或是把我的心交給她。
我沒有用言語回答她，隻是吻了她之後，移開自己的腳步。
她的表情是被拒絕的羞愧多於悵然若失。
“如果你想知道，我可以告訴你，跟我睡過的男人不多。禮歐是我這輩子真正而唯一的情人。”她沉默了一陣子，又說：“我一開始就給了你一個錯覺。其實我是故意忘記，是在騙我自己，我對禮歐的感情全都是真實的，它是我這一生當中最真實的東西。”她那對不曾為我發光的眼眸，正為著回憶而閃亮。“我愛他。而且我們在交往的時候他也愛過我，我不相信他會有不再愛我的一天。可是事情就那樣戛然而止，那麽突然。”
她閉起眼睛，再睜開的時候神情變了，變得柔弱無依。她倚靠在有水漬的牆上，夜像移植的心髒一般，愈跳愈弱。
“有件事我想告訴你，”我說。“我不知道該不該說。”
“是令人痛苦的事嗎?”
“是的。不過可能不會立時引起痛苦。”
“跟禮歐有關係?”
“我想他已經死了。”
“我在蘇薩黎多。龍尼很平安，而且很健康。”
“是，我聽到了。”又是一陣靜默。隨後她以勉強的語氣說道：“那女孩子怎麽樣了?”
“她人是安全了，不過精神狀況不太好。”
“我可不會這麽想。”
“可是她確實沒有要拐走你兒子的意思。她是在躲避那個殺了你丈夫的人。”
“一路躲到蘇薩黎多去?”她的語氣盡是不信。
“沒錯。”
“那個人是誰?”
“一個留鬍子、黑髮長到肩膀、戴著一個摺疊式黑眼鏡的人。你有沒有想到什麽人符合這樣的形容?”
“北嶺一帶有很多留長髮的人，其實這裏也一樣。過去這幾年來我很少跟這類人有往來。我不知道那是什麽人。”
“有可能是個胡亂殺人的瘋子。我要請你做一件事情，而且我要你在我一掛掉電話以後就照辦：你打電話給警長，要他派個人出來。你必須堅持要那個人待在你那裏。如果他不肯，你就搭計程車進城來，找個好一點的旅館住下。”
“可是是你叫我待在這個房子裏的。”
“現在不必了，我已經找到龍尼。我明天會帶他回家。”
“今天晚上我可不可以跟他說話?我隻要聽聽他的聲音。”
我打開門，叫那小男孩。他溜下麥威裏的膝蓋跑過來，兩隻手拿住話筒。
“媽咪，你是不是媽咪?……船沉下去了，可是我是坐衝浪板回來的……沒有，我不冷。喜悅阿姨把她小兒子的衣服給我穿，還給我吃漢堡。蘇珊在舊金山也幫我買了一個漢堡……你說蘇珊嗎?我想她很好吧!她本來要從金門大橋跳下去的，可是我們勸她，她就沒跳。”
他聽了一會兒，臉上的表情變得嚴肅而擔心，然後把話筒交給我，好似燙了手一樣。
“媽咪很傷心。”
我對珍說：
“你還好吧?”
她用感動而硬塞的聲音說：“我沒事，我真的好感激你。我什麽時候可以見到你跟龍尼?”
“我想，大概明天中午吧。我們兩個在開車南下之前都需要休息。”
沒過多久，其他人都離開了，愛倫和我要龍尼在一個她說小時候是她房間的地方睡覺。娃娃床旁邊的桌上擺著一個舊玩具電話，龍尼像是要證明他永遠不會累似的，拿起電話就口齒清晰地說：“呼叫太空控製中心，呼叫太空控製中心，聽到了嗎?聽到了嗎?”
我關上門，讓他沉浸在自己的幻想裏。我和愛倫站在樓上的走道間，望著對方。昏黃的吊燈，牆上、天花板上沾附的老舊雨漬，還有印照出來的影子，似乎製造出更多幻景。這裏與世界的其他角落隔絕遙遠，我有種像是觸礁在過往之昏暗海岸的感覺。
“傑瑞還好嗎?”
“他很擔心安密特先生會對他怎麽樣。不過現在他安靜下來了，我替他揉揉背，讓他吃了一顆安眠藥。”
“有機會的話，我會跟安密特先生談談。”
“我正想請你這麽做。傑瑞對這件事耿耿於懷，他覺得愧疚極了。”
“你其他的安眠藥呢?”
“我收好了。”
她碰了碰胸口。她一定看到我的目光停在那裏，然後順著她的身體往下遊移。我們兩個都動了動，她的身子現在慵慵懶懶地靠在我身上。我感到她的手在我背後撫動，像是試探地替我做背部按摩。
“我沒準備你的床，如果你願意，你可以跟我一起睡。”
“謝謝，可是這樣不妥。你是靠這些畫布維生的，沒忘記吧?”
“我一直保留著一張沒用過的大畫布，”她的話很曖昧。“亞契先生，你在怕什麽呢?”
很難說清楚。我喜歡這個女人，幾乎可說是信任她。可是我已經對她的人生挖掘太深了，除非我能預知會有什麽後果，否則我不想買她生命中的一個片段，或是把我的心交給她。
我沒有用言語回答她，隻是吻了她之後，移開自己的腳步。
她的表情是被拒絕的羞愧多於悵然若失。
“如果你想知道，我可以告訴你，跟我睡過的男人不多。禮歐是我這輩子真正而唯一的情人。”她沉默了一陣子，又說：“我一開始就給了你一個錯覺。其實我是故意忘記，是在騙我自己，我對禮歐的感情全都是真實的，它是我這一生當中最真實的東西。”她那對不曾為我發光的眼眸，正為著回憶而閃亮。“我愛他。而且我們在交往的時候他也愛過我，我不相信他會有不再愛我的一天。可是事情就那樣戛然而止，那麽突然。”
她閉起眼睛，再睜開的時候神情變了，變得柔弱無依。她倚靠在有水漬的牆上，夜像移植的心髒一般，愈跳愈弱。
“有件事我想告訴你，”我說。“我不知道該不該說。”
“是令人痛苦的事嗎?”
“是的。不過可能不會立時引起痛苦。”
“跟禮歐有關係?”
“我想他已經死了。”