他慢慢地走出房間。我一直等著，終於聽到門在他身後關上，以及他不情不願踏下樓的腳步聲。
“你到底打算做什麽?”那女人說。“想破壞我的婚姻?”
“在我看來，你的婚姻本來就有點破裂。”
“你看錯了。我是雷斯的好太太，他也知道;我已經盡力在彌補過去對他造成的傷害。”
“譬如說偷了他的車?”
“那都是快二十年前的事了。你真有這個膽子提起來，還當我的麵提到艾爾·席納。”
“我昨天晚上就提過他了，你不記得了嗎?你說你不認識他。”
“你隻提到他的名字，沒提他的姓;而且我從高中以後就沒見過他了。”
“你確定嗎，葛蘭多太太?十五年前他來過你這家汽車旅館。”
“很多人都來過這裏。”
“而且這星期他還帶你的女兒到另一家旅館去。”
她雙手往外推，好像想要把這個念頭趕出去。
“蘇珊不會跟這種人出去的。”
“很抱歉，她去了。”
她激動得站了起來。
“他想要幹嘛?因為我出賣他讓他坐牢，所以他來報復我?”
“你出賣他?”
“我非這樣做不可，要不然就得進少年感化院。可是那時候我連蘇珊都還沒生下來。”
“但艾爾不肯罷休。”
“沒錯，他是不肯罷休。就像你說的，他十五年前來過這裏，想要毀了我的婚姻。那時候他才剛從培斯敦監獄裏出來。”
“他是怎麽想毀了你的婚姻的?”
“他跟我先生講了很多關於我的謠言。我現在不想提他說了什麽，事實上，我不知道我為何要告訴你。”
“艾爾，席納昨天晚上被人殺了。”
她靜默地看著我，眼裏流露出恐懼，身體還是保持著微弱的自信。
“我懂了。你以為他是我殺的。”
我不置可否。她的神情更冷了：
“是蘇珊?你以為是蘇珊殺的?”
“她沒有嫌疑。我還沒有找出一個合理的嫌疑犯來。”
“那你剛才為什麽提他的名字讓我難看?”
“因為我認為你應該知道這件事。”
“那我真該謝謝你，”她挖苦地說。“艾爾跟我女兒在一起幹什麽?”
“我認為，他主要是想利用她做為情報的來源。艾爾是逃犯，他到南部來是想弄點錢，他打算籌路費到墨西哥去。”
“他從哪裏南下的?”
“沙科緬度。我想他中途在蘇薩黎多停下來過。”
她站著專心聽我說話，那種姿態好似一個聽到墳墓裏有腳步聲的女人。
“是愛倫把我們家的地址告訴他的嗎?”
“我不知道她做了什麽事，不過我確定他南下之前去看過她。史丹·卜賀發出賞金找她和他爸爸，艾爾想拿那份賞金。”
“什麽樣的賞金?”
“一千塊大洋。艾爾搞不好還想撈更多。”我把那張漸漸破損了的gg剪報拿出來。“她就是愛倫，對不對?”
“沒錯，以前她在聖德瑞莎高中教書的時候，就是這個樣子。”
“你高中以後有沒有再見過她?”
她遲疑了好一會兒才回答：
“我們買了她那幅畫以後，我上個月跑去看她。請你不要告訴雷斯，他不曉得我去見她。我和雷斯到舊金山去度周末，我設法脫身離開，自己開車過橋到蘇薩黎多去的。”她又是一陣子猶豫，然後說：“我把蘇珊也帶了去。”
“為什麽?”
“我不知道—那時候似乎是個好主意。愛倫好像很希望跟我聯絡，而且她在我少女時代幫過我很多忙。要不是她，我根本連青少年時期都撐不過去。現在，蘇珊也慢慢出現了同樣的徵兆。她從來就不是一個快樂的女孩，可是她開始有點迫不及待了，你懂嗎?”
我不懂，也對她直說不懂。這是她第一次承認蘇珊的生活出了大差錯。
“她很怕人，真的很怕，就像我小時候一樣。而且別人也有點怕她，因為那些孩子搞不懂到底什麽事情讓她那麽煩惱。我知道是什麽事，或者說，我認為我知道，可是以前我講不出口。”
“你現在能講了嗎?”
“我最好講出來吧，反正一切都已經支離破碎了。”她環視這個裝飾過度的擁擠房間，仿佛地震在牆上造成的裂縫愈來愈大。“雷斯不是蘇珊的親生父親。他盡量做到為父之道，可是她就是感受不到。我自己也覺得可笑，覺得很尷尬，你懂嗎?我們在自己的房子裏環著桌子坐著時。就像幾個呆頭鵝一樣。”
“蘇珊的爸爸是誰?”
“這不關你的事。”她平視著我，眼裏沒什麽火氣。“或許，連我自己都不曉得是誰。我有一段時期生活很荒唐，那時候我比蘇珊還年輕。”
“佛茲是不是她的生父?”
那女人的眼神變得更銳利了。
“關於這件事，我不會做任何回答，所以你也別問了。而且你這是在插嘴，打斷了我要告訴你的事。我剛說過，我很擔心蘇珊，我想或許愛倫可以給我一些建議。”
“你到底打算做什麽?”那女人說。“想破壞我的婚姻?”
“在我看來，你的婚姻本來就有點破裂。”
“你看錯了。我是雷斯的好太太，他也知道;我已經盡力在彌補過去對他造成的傷害。”
“譬如說偷了他的車?”
“那都是快二十年前的事了。你真有這個膽子提起來，還當我的麵提到艾爾·席納。”
“我昨天晚上就提過他了，你不記得了嗎?你說你不認識他。”
“你隻提到他的名字，沒提他的姓;而且我從高中以後就沒見過他了。”
“你確定嗎，葛蘭多太太?十五年前他來過你這家汽車旅館。”
“很多人都來過這裏。”
“而且這星期他還帶你的女兒到另一家旅館去。”
她雙手往外推，好像想要把這個念頭趕出去。
“蘇珊不會跟這種人出去的。”
“很抱歉，她去了。”
她激動得站了起來。
“他想要幹嘛?因為我出賣他讓他坐牢，所以他來報復我?”
“你出賣他?”
“我非這樣做不可，要不然就得進少年感化院。可是那時候我連蘇珊都還沒生下來。”
“但艾爾不肯罷休。”
“沒錯，他是不肯罷休。就像你說的，他十五年前來過這裏，想要毀了我的婚姻。那時候他才剛從培斯敦監獄裏出來。”
“他是怎麽想毀了你的婚姻的?”
“他跟我先生講了很多關於我的謠言。我現在不想提他說了什麽，事實上，我不知道我為何要告訴你。”
“艾爾，席納昨天晚上被人殺了。”
她靜默地看著我，眼裏流露出恐懼，身體還是保持著微弱的自信。
“我懂了。你以為他是我殺的。”
我不置可否。她的神情更冷了：
“是蘇珊?你以為是蘇珊殺的?”
“她沒有嫌疑。我還沒有找出一個合理的嫌疑犯來。”
“那你剛才為什麽提他的名字讓我難看?”
“因為我認為你應該知道這件事。”
“那我真該謝謝你，”她挖苦地說。“艾爾跟我女兒在一起幹什麽?”
“我認為，他主要是想利用她做為情報的來源。艾爾是逃犯，他到南部來是想弄點錢，他打算籌路費到墨西哥去。”
“他從哪裏南下的?”
“沙科緬度。我想他中途在蘇薩黎多停下來過。”
她站著專心聽我說話，那種姿態好似一個聽到墳墓裏有腳步聲的女人。
“是愛倫把我們家的地址告訴他的嗎?”
“我不知道她做了什麽事，不過我確定他南下之前去看過她。史丹·卜賀發出賞金找她和他爸爸，艾爾想拿那份賞金。”
“什麽樣的賞金?”
“一千塊大洋。艾爾搞不好還想撈更多。”我把那張漸漸破損了的gg剪報拿出來。“她就是愛倫，對不對?”
“沒錯，以前她在聖德瑞莎高中教書的時候，就是這個樣子。”
“你高中以後有沒有再見過她?”
她遲疑了好一會兒才回答：
“我們買了她那幅畫以後，我上個月跑去看她。請你不要告訴雷斯，他不曉得我去見她。我和雷斯到舊金山去度周末，我設法脫身離開，自己開車過橋到蘇薩黎多去的。”她又是一陣子猶豫，然後說：“我把蘇珊也帶了去。”
“為什麽?”
“我不知道—那時候似乎是個好主意。愛倫好像很希望跟我聯絡，而且她在我少女時代幫過我很多忙。要不是她，我根本連青少年時期都撐不過去。現在，蘇珊也慢慢出現了同樣的徵兆。她從來就不是一個快樂的女孩，可是她開始有點迫不及待了，你懂嗎?”
我不懂，也對她直說不懂。這是她第一次承認蘇珊的生活出了大差錯。
“她很怕人，真的很怕，就像我小時候一樣。而且別人也有點怕她，因為那些孩子搞不懂到底什麽事情讓她那麽煩惱。我知道是什麽事，或者說，我認為我知道，可是以前我講不出口。”
“你現在能講了嗎?”
“我最好講出來吧，反正一切都已經支離破碎了。”她環視這個裝飾過度的擁擠房間，仿佛地震在牆上造成的裂縫愈來愈大。“雷斯不是蘇珊的親生父親。他盡量做到為父之道，可是她就是感受不到。我自己也覺得可笑，覺得很尷尬，你懂嗎?我們在自己的房子裏環著桌子坐著時。就像幾個呆頭鵝一樣。”
“蘇珊的爸爸是誰?”
“這不關你的事。”她平視著我，眼裏沒什麽火氣。“或許，連我自己都不曉得是誰。我有一段時期生活很荒唐，那時候我比蘇珊還年輕。”
“佛茲是不是她的生父?”
那女人的眼神變得更銳利了。
“關於這件事，我不會做任何回答，所以你也別問了。而且你這是在插嘴，打斷了我要告訴你的事。我剛說過，我很擔心蘇珊，我想或許愛倫可以給我一些建議。”