“你剛才說他以前也來過這裏?”
她的目光飄向遠處。
“那是很久以前的事了，那時候他還是個年輕小夥子。我自己那時候也沒這麽老。”
“是多久以前?”
“我想想看，我才剛來這兒工作不久，蘇珊那時候才三歲左右……一定超過十五年了，至少有這麽久。”她扮了個鬼臉。“這個禮拜我應該待在家裏的，隻要那個人經過，就會帶來麻煩。”
“他十五年前帶來了什麽麻煩?”
“我不怎麽清楚。他要找雷斯講話——我想他是想借錢。可是他離開以後，這裏就鬧得天翻地覆，雷斯跟他太太吵得一塌糊塗。”
“他們為什麽吵架?”
“我不知道—我隻聽到他們彼此大吼大叫，你得自己去他們那幾套出來。不過，可別說是我說的，我還得靠那個混蛋寫推薦信。”
葛蘭多在樓梯頂端叫我。我步上樓梯，心裏有股振奮。現在我已經知道瑪蒂·葛蘭多的背景了，我很盼望再次看到她。
那間套房的擺飾顯示一種廉價的豪華。她坐在一張過於膨厚的椅子上，雙腿交叉在前，臉上抹著新畫的濃妝。
我再次驚訝於她體態的美麗優雅。無論她擺出什麽姿勢，似乎都能把她周遭的房間裝點出條理，就如同是一盞燈或是一團火。可是她的眼眸卻是緊張而冷漠的。那對眼睛穿過她上了妝的麵具注視著我，仿佛她昨晚過得不適意，是我的過錯一樣。
她伸手過來，邊握我的手邊說：
“你一定要把蘇珊找回來，她已經離家三天，我受不了了。”
“我盡力而為。”
“雷斯說她正要到蘇薩黎多去，是嗎?”
“很有可能。我現在就是根據這個假設行事，或許你能夠幫忙。”
“怎麽幫?”她帶著熱切的姿態把身子傾向我，可是眼神依舊。她的雙眸似乎精疲力竭，好像正看著自己的人生重新來過一次。“我能做的我都願意去做，我是說真的。”
她的聲調變得比較粗放，似乎染上了周遭環境的氣味。
“你認識愛倫·柯帕奇嗎?”
她用目光探了她先生一眼，又回到我臉上。
“很奇怪，你竟然會問我這個。我剛才還想打電話給她呢。”
“為什麽?”
“她就住在蘇薩黎多。”
“她是用什麽名字登記的?”
“愛倫·蘇東。她是個藝術家，一向用的就是這個名字。”
“她自稱是個藝術家，”她先生說。“根本就是騙人的。她連畫筆都不會拿。”
他的聲音噎住了，臉也氣紅了。我不知道他對愛倫·蘇東生氣是事出有因，還是單純的把怒氣發在她身上。
“你看過她的作品嗎?”我問。
“我們看過樣品。她今年夏天寫信給我們，說要賣畫給我們，所以我寄了一些錢過去，她就寄來一幅畫。”
“那幅畫在這裏嗎?”
“我把它扔了。那幅畫根本就是垃圾——我們優先選擇權。”
“什麽優先，根本沒有人在排隊。”
我轉頭看她，問道：“你最近有沒有見過愛倫?”
她緊張兮兮的看看她丈夫。
“她以前是我的導師。你說是不是，雷斯?”
他沒回答她，他似乎仍沉浸在自己鬱鬱不樂的情緒裏，自顧不暇。
“她是傑瑞·柯帕奇的媽媽，”我說。“這你知道嗎?”
“不知道。”她又看她先生一眼。經過一陣尷尬的停頓後，她又說：“我的意思是，我是後來才知道的。”
雷斯在他太太和我之間走來走去，然後像個檢察官似的站在她前麵：“是不是你邀請傑瑞到我們家來的?”
“是又怎樣?那不是很好嗎?”
“好個屁!你看看，現在變成什麽樣子。是誰叫你這麽做的?是不是她?”
“這不關你的事。而且，你不要這樣指桑罵槐亂罵我。”
他們太專注於自己的家務爭執上，似乎忘了我的存在。一方麵為了勸架，一方麵也因為還有問題要問，我對她說：“艾爾·席納跟你是高中同班同學嗎?”
她坐著好一陣子，不動也不講話。她先生也不說話，眼神一片空茫，似乎被往事猛擊了一拳。
“我們班很大，”她說。“你剛剛說是什麽名字?”
“艾爾·席納。”
她放下雙腿又交叉起來，像是把又軟又優雅的剪刀，然後抬頭看她先生。
“你不要那樣子瞪我，你瞪著我，我怎麽想事情?”
“我哪裏瞪你!”他想從她身上收回目光，可是收不回來。
“你到外頭去喝杯酒好不好?”她說。“你站在這裏瞪著我，我連話都忘了怎麽說。”
他伸出一隻手，順著她的頭型滑下，可是並沒有觸碰到她。
“孩子的媽，別緊張。我們一定要團結—你跟我要一起對抗全世界。”
“當然。現在，給我一點空間想一想，好不好?去喝一杯吧!”
她的目光飄向遠處。
“那是很久以前的事了，那時候他還是個年輕小夥子。我自己那時候也沒這麽老。”
“是多久以前?”
“我想想看，我才剛來這兒工作不久，蘇珊那時候才三歲左右……一定超過十五年了，至少有這麽久。”她扮了個鬼臉。“這個禮拜我應該待在家裏的，隻要那個人經過，就會帶來麻煩。”
“他十五年前帶來了什麽麻煩?”
“我不怎麽清楚。他要找雷斯講話——我想他是想借錢。可是他離開以後，這裏就鬧得天翻地覆，雷斯跟他太太吵得一塌糊塗。”
“他們為什麽吵架?”
“我不知道—我隻聽到他們彼此大吼大叫，你得自己去他們那幾套出來。不過，可別說是我說的，我還得靠那個混蛋寫推薦信。”
葛蘭多在樓梯頂端叫我。我步上樓梯，心裏有股振奮。現在我已經知道瑪蒂·葛蘭多的背景了，我很盼望再次看到她。
那間套房的擺飾顯示一種廉價的豪華。她坐在一張過於膨厚的椅子上，雙腿交叉在前，臉上抹著新畫的濃妝。
我再次驚訝於她體態的美麗優雅。無論她擺出什麽姿勢，似乎都能把她周遭的房間裝點出條理，就如同是一盞燈或是一團火。可是她的眼眸卻是緊張而冷漠的。那對眼睛穿過她上了妝的麵具注視著我，仿佛她昨晚過得不適意，是我的過錯一樣。
她伸手過來，邊握我的手邊說：
“你一定要把蘇珊找回來，她已經離家三天，我受不了了。”
“我盡力而為。”
“雷斯說她正要到蘇薩黎多去，是嗎?”
“很有可能。我現在就是根據這個假設行事，或許你能夠幫忙。”
“怎麽幫?”她帶著熱切的姿態把身子傾向我，可是眼神依舊。她的雙眸似乎精疲力竭，好像正看著自己的人生重新來過一次。“我能做的我都願意去做，我是說真的。”
她的聲調變得比較粗放，似乎染上了周遭環境的氣味。
“你認識愛倫·柯帕奇嗎?”
她用目光探了她先生一眼，又回到我臉上。
“很奇怪，你竟然會問我這個。我剛才還想打電話給她呢。”
“為什麽?”
“她就住在蘇薩黎多。”
“她是用什麽名字登記的?”
“愛倫·蘇東。她是個藝術家，一向用的就是這個名字。”
“她自稱是個藝術家，”她先生說。“根本就是騙人的。她連畫筆都不會拿。”
他的聲音噎住了，臉也氣紅了。我不知道他對愛倫·蘇東生氣是事出有因，還是單純的把怒氣發在她身上。
“你看過她的作品嗎?”我問。
“我們看過樣品。她今年夏天寫信給我們，說要賣畫給我們，所以我寄了一些錢過去，她就寄來一幅畫。”
“那幅畫在這裏嗎?”
“我把它扔了。那幅畫根本就是垃圾——我們優先選擇權。”
“什麽優先，根本沒有人在排隊。”
我轉頭看她，問道：“你最近有沒有見過愛倫?”
她緊張兮兮的看看她丈夫。
“她以前是我的導師。你說是不是，雷斯?”
他沒回答她，他似乎仍沉浸在自己鬱鬱不樂的情緒裏，自顧不暇。
“她是傑瑞·柯帕奇的媽媽，”我說。“這你知道嗎?”
“不知道。”她又看她先生一眼。經過一陣尷尬的停頓後，她又說：“我的意思是，我是後來才知道的。”
雷斯在他太太和我之間走來走去，然後像個檢察官似的站在她前麵：“是不是你邀請傑瑞到我們家來的?”
“是又怎樣?那不是很好嗎?”
“好個屁!你看看，現在變成什麽樣子。是誰叫你這麽做的?是不是她?”
“這不關你的事。而且，你不要這樣指桑罵槐亂罵我。”
他們太專注於自己的家務爭執上，似乎忘了我的存在。一方麵為了勸架，一方麵也因為還有問題要問，我對她說：“艾爾·席納跟你是高中同班同學嗎?”
她坐著好一陣子，不動也不講話。她先生也不說話，眼神一片空茫，似乎被往事猛擊了一拳。
“我們班很大，”她說。“你剛剛說是什麽名字?”
“艾爾·席納。”
她放下雙腿又交叉起來，像是把又軟又優雅的剪刀，然後抬頭看她先生。
“你不要那樣子瞪我，你瞪著我，我怎麽想事情?”
“我哪裏瞪你!”他想從她身上收回目光，可是收不回來。
“你到外頭去喝杯酒好不好?”她說。“你站在這裏瞪著我，我連話都忘了怎麽說。”
他伸出一隻手，順著她的頭型滑下，可是並沒有觸碰到她。
“孩子的媽，別緊張。我們一定要團結—你跟我要一起對抗全世界。”
“當然。現在，給我一點空間想一想，好不好?去喝一杯吧!”