“你穿的是你婆婆的衣服嗎?”
“是的。”
“你會不會想住在這棟房子裏?”
“會吧，這房子現在很適合我的心情。”
她低頭以一種傾聽的姿態坐著，仿佛那套黑洋裝跟太空裝一樣，渾身都裝著通訊的線路。
“我婆婆以前射殺了很多鳥，她也教史丹射鳥。這種事一定讓史丹很困擾，否則他不會告訴我。顯然他媽媽也很困擾。在我認識她以前，她早就完全收手，再也不射鳥了——可是我爸爸從來沒有收手過，”她突然的表白令人意外。“至少在我媽還沒離開他以前沒有。我爸爸喜歡射東西，隻要會動的東西，他都喜歡射。我媽跟我就得替他射殺的鷓鴣還有鴿子拔毛。我媽離開我爸以後，我從來沒有回去看過他。”
她的話題從史丹的家庭跳到自己的家庭，一點也沒經過轉折。我覺得奇怪，於是問她：“你現在想回娘家嗎?”
“我沒有娘家。我媽再嫁，現在住在紐澤西。我最後一次聽到我爸的消息，是他在巴哈馬群島開釣魚船。不管怎麽說，我沒辦法麵對他們，他們會把所有的過錯都怪到我頭上。”
“為什麽?”
“他們就是這樣，沒有為什麽。因為我離開家，自己打工供自己讀完大學，而他們兩個都不贊成。一個女孩子家應該乖乖聽話，別人說什麽就做什麽。”
她的聲音冷得像石頭，充滿了怨恨。
“那你會把所有的過錯怪到誰的頭上?”
“當然是我自己。不過我也怪史丹。”她又低下眼睛。“我知道這麽說很可怕。我可以原諒他跟那個女孩的事，還有他為找他爸爸所做的一切傻事。可是為什麽他非得要把龍尼也帶走，帶去呢?”
“他要向他媽媽要錢，帶龍尼去看他媽媽等於是交易的一部分。”
“你怎麽知道?”
“你婆婆告訴我的。”
“她的確是會說這種話的人，她是個冷冰冰的女人。”接著，仿佛在對這房子道歉，她又說：“我不應該這樣子說她，她受的罪也夠多了。史丹跟我都不值得她疼惜，我們一直拿得太多，給的太少。”
“你們拿了她什麽東西?”
“錢。”
她聽來像是跟自己生氣。
“你婆婆很有錢嗎?”
“當然，她有錢得很。那件‘峽穀之家’開發案一定讓她發了不少財，而且她手上還有好幾百畝的地。”
“可是那些地除了幾畝酪梨樹林之外，生產並不多。而且她好像有一大堆帳單還沒付。”
“那是因為她有錢，有錢人從來不付帳單的。我爸爸以前在雷諾開一家賣運動器材的小店，最買得起的人都是那些他必須威脅要告上法庭才肯付帳的人。我婆婆的祖產每年就有好幾千塊錢的收益。”
“差不多幾千塊?”
“我不大清楚。她對她的錢口風緊得很。不過她是有錢。”
“如果她死了，錢會歸誰?”
“你不要說這種話!”珍的聲音聽來既害怕又帶有迷信。她接著用比較克製的聲音說：“簡若姆醫生說她會好起來的，她這次心髒病發，隻是因為過度操勞和壓力造成的。”
“她能夠正常談話了嗎?”
“當然可以。不過如果我是你，我今天就不會去煩她。”
“我去問問簡若姆醫生，”我說。“不過剛才提的那個問題你還沒有回答。如果她死了，錢會歸誰所有?”
“龍尼。”她的聲音很低，可是身體忍不住緊張激動。“你是擔心誰來付你的費用嗎?這就是你該去找龍尼，可是卻一直賴在這裏不走的原因嗎?”
我沒有回答她，隻是坐著保持低姿態好一陣子。憤怒和悲傷像電流一般輪番出現在她身上，她把憤怒的矛頭轉向自己，把裙子的下擺放在兩手中間用力撕扯，像是想把它扯破似的。
“珍，你不要這樣。”
“為什麽不要?我討厭這件衣服。”
“那就脫下來換另一套。你絕對不能倒下去。”
“我受不了一直等待。”
“這件事很可能還會拖一陣子，你必須忍耐下去。”
“除了等，我們是不是還能做些別的事?你就不能出去找他嗎?
“不能直楞楞地找，地太大，而且水太深。”她看起來失望已極，因此我加上一句：“不過我有一兩條線索。”
我再度拿出那則gg，和那張史丹父親跟柯帕奇前妻的合照。
“你看過這個沒有?”
她低下頭去看那張剪報。
“gg登出來好一陣子以後我才看到。史丹在《紀事報》上刊gg並沒有告訴我，那時候是六月，我們在舊金山。他也沒有告訴他媽媽，所以當她看到的時候，她氣瘋了。”
“為什麽?”
“她怪他把這個醜聞重新抖了出來。不過我想，除了她和史丹之外，其實沒有任何人會在乎。”
還有柯帕奇父子會在乎，我心想，或許那個女人也會。
“你知道這個女人是誰嗎?”
“是的。”
“你會不會想住在這棟房子裏?”
“會吧，這房子現在很適合我的心情。”
她低頭以一種傾聽的姿態坐著，仿佛那套黑洋裝跟太空裝一樣，渾身都裝著通訊的線路。
“我婆婆以前射殺了很多鳥，她也教史丹射鳥。這種事一定讓史丹很困擾，否則他不會告訴我。顯然他媽媽也很困擾。在我認識她以前，她早就完全收手，再也不射鳥了——可是我爸爸從來沒有收手過，”她突然的表白令人意外。“至少在我媽還沒離開他以前沒有。我爸爸喜歡射東西，隻要會動的東西，他都喜歡射。我媽跟我就得替他射殺的鷓鴣還有鴿子拔毛。我媽離開我爸以後，我從來沒有回去看過他。”
她的話題從史丹的家庭跳到自己的家庭，一點也沒經過轉折。我覺得奇怪，於是問她：“你現在想回娘家嗎?”
“我沒有娘家。我媽再嫁，現在住在紐澤西。我最後一次聽到我爸的消息，是他在巴哈馬群島開釣魚船。不管怎麽說，我沒辦法麵對他們，他們會把所有的過錯都怪到我頭上。”
“為什麽?”
“他們就是這樣，沒有為什麽。因為我離開家，自己打工供自己讀完大學，而他們兩個都不贊成。一個女孩子家應該乖乖聽話，別人說什麽就做什麽。”
她的聲音冷得像石頭，充滿了怨恨。
“那你會把所有的過錯怪到誰的頭上?”
“當然是我自己。不過我也怪史丹。”她又低下眼睛。“我知道這麽說很可怕。我可以原諒他跟那個女孩的事，還有他為找他爸爸所做的一切傻事。可是為什麽他非得要把龍尼也帶走，帶去呢?”
“他要向他媽媽要錢，帶龍尼去看他媽媽等於是交易的一部分。”
“你怎麽知道?”
“你婆婆告訴我的。”
“她的確是會說這種話的人，她是個冷冰冰的女人。”接著，仿佛在對這房子道歉，她又說：“我不應該這樣子說她，她受的罪也夠多了。史丹跟我都不值得她疼惜，我們一直拿得太多，給的太少。”
“你們拿了她什麽東西?”
“錢。”
她聽來像是跟自己生氣。
“你婆婆很有錢嗎?”
“當然，她有錢得很。那件‘峽穀之家’開發案一定讓她發了不少財，而且她手上還有好幾百畝的地。”
“可是那些地除了幾畝酪梨樹林之外，生產並不多。而且她好像有一大堆帳單還沒付。”
“那是因為她有錢，有錢人從來不付帳單的。我爸爸以前在雷諾開一家賣運動器材的小店，最買得起的人都是那些他必須威脅要告上法庭才肯付帳的人。我婆婆的祖產每年就有好幾千塊錢的收益。”
“差不多幾千塊?”
“我不大清楚。她對她的錢口風緊得很。不過她是有錢。”
“如果她死了，錢會歸誰?”
“你不要說這種話!”珍的聲音聽來既害怕又帶有迷信。她接著用比較克製的聲音說：“簡若姆醫生說她會好起來的，她這次心髒病發，隻是因為過度操勞和壓力造成的。”
“她能夠正常談話了嗎?”
“當然可以。不過如果我是你，我今天就不會去煩她。”
“我去問問簡若姆醫生，”我說。“不過剛才提的那個問題你還沒有回答。如果她死了，錢會歸誰所有?”
“龍尼。”她的聲音很低，可是身體忍不住緊張激動。“你是擔心誰來付你的費用嗎?這就是你該去找龍尼，可是卻一直賴在這裏不走的原因嗎?”
我沒有回答她，隻是坐著保持低姿態好一陣子。憤怒和悲傷像電流一般輪番出現在她身上，她把憤怒的矛頭轉向自己，把裙子的下擺放在兩手中間用力撕扯，像是想把它扯破似的。
“珍，你不要這樣。”
“為什麽不要?我討厭這件衣服。”
“那就脫下來換另一套。你絕對不能倒下去。”
“我受不了一直等待。”
“這件事很可能還會拖一陣子，你必須忍耐下去。”
“除了等，我們是不是還能做些別的事?你就不能出去找他嗎?
“不能直楞楞地找，地太大，而且水太深。”她看起來失望已極，因此我加上一句：“不過我有一兩條線索。”
我再度拿出那則gg，和那張史丹父親跟柯帕奇前妻的合照。
“你看過這個沒有?”
她低下頭去看那張剪報。
“gg登出來好一陣子以後我才看到。史丹在《紀事報》上刊gg並沒有告訴我，那時候是六月，我們在舊金山。他也沒有告訴他媽媽，所以當她看到的時候，她氣瘋了。”
“為什麽?”
“她怪他把這個醜聞重新抖了出來。不過我想，除了她和史丹之外，其實沒有任何人會在乎。”
還有柯帕奇父子會在乎，我心想，或許那個女人也會。
“你知道這個女人是誰嗎?”