“我婆婆說她姓柯帕奇，本來是本地一個叫做萊恩·柯帕奇的房地產商的太太。”
“他跟你婆婆的關係如何?”
“在我看來，他們處得非常好。他們是‘峽穀之家’的夥伴，也可以稱為合資人。”
“那他的兒子傑瑞呢?”
“我不認識他兒子。他長得什麽樣子?”
“瘦瘦高高的，大概十九歲，留一頭棕色帶紅的長髮，滿臉鬍子。很情緒化的一個男孩子，他昨天晚上用一枝槍敲了我的頭。”
“他就是那個把龍尼帶上船的人?”
“就是他。”
“那我想我大概知道他。”她的目光轉而內斂，有一陣子仿佛在做心算。“他那個時候還沒留鬍子，不過我想，今年六月有一天晚上他來過我們家。我隻看到他一下子。史丹帶他到書房，把門關起來。不過我相信他是帶著剪報來的。”她抬起頭來。“你想他是不是要報復我們?因為他媽媽跟史丹的爸爸跑了?”
“有可能。我覺得這孩子真的很愛他媽媽，事實上，他現在正要去找她也說不定。”
“那我們就得找到她，”珍說。
“沒錯。如果我的線人值得信任，這位柯帕奇太太——以前的柯帕奇太太——目前住在舊金山南邊的半月灣附近。”
她緊抓著這個線索不放，因為這是唯一的線索。
“你替我到那裏跑一趟好不好?今天就去好不好?”
她的臉上重新恢復了生氣，我真不願意讓她失望。
“我最好先待在這裏，等到我們有了確切的消息再說。傑瑞去年參加了安森那達的船賽，他很可能正朝那裏開。”
“要到墨西哥去?”
“很多年輕人最後都跑那裏去了。不過我們是應該查查這條半月灣的線索。”
她站起身子。
“那我自己去。”
“不，你待在這裏。”
“待在這個房子裏?”
“反正不要離開這個城。我想這件案子並不是要求贖金的綁架案，不過萬一是，你是他們唯一想接觸的人。”
她看著電話，好像才用它講過話。
“我沒有錢。”
“你剛才跟我說過，卜賀太太很有錢。如果必要，你可以向她籌一些，事實上，我很高興你提到錢的事。”
“因為我還沒有付錢給你?”
“我是不急。不過，我們很快就需要用點錢。”
珍苦惱起來，穿著那件不合身的黑衣裳在小房間裏走來走去，顯得又拙氣又生氣。
“我不要去跟我婆婆要錢，我可以去找份工作。”
“目前看來，這樣做並不實際。”
她在我麵前停下腳步。我們交換了一個尖銳的眼神，這意味著我們可能成為惡敵，也可能變為摯友。她體內儲存的怒火像深埋的熱泉，是從她的婚姻或是她的新寡身份中都無法探及的。
仿佛她總算贊同了我的作法，她用一種比較有信心的語氣說道：“既然談到實際，你打算怎麽把我的兒子找回來?”
“我打了個電話給一個叫麥威裏的人，他在舊金山開了一家偵探社。他對整個灣區了如指掌，我想跟他合辦這個案子。”
“那就這麽辦吧!我去籌錢。”她似乎下了個決定，而且這個決定不隻牽涉到錢。“那‘你’打算做什麽?”
“等下去——然後問問題。”她做了個不耐煩的動作，然後又坐進沙發。
“你就隻會問問題。”
“我自己也問得很煩啊!有的人不等我問就會告訴我很多;偏你不是這樣。”
她帶著不信任的眼光望著我。
“這又是一個問題，對不對?”
“倒不是。我一直在想，你的婚姻很奇怪。”
“而且你希望我告訴你。”她說。
“如果你願意講，我洗耳恭聽。”
“我為什麽要講?”
“是你把我牽扯進來的。”
我的提醒又觸怒了她，她的憤怒本來就瀕臨一觸即發的邊緣。
“我知道有人被稱作窺淫狂，可是你不覺得你更惡劣?”
“你到底有什麽事情這麽羞於啟齒的?”
“我沒有，”她說，火氣很大。“你別煩我，我不想談!”
有好幾分鍾，我坐著沒講話。我想我多半是愛上她了，一來因為她是龍尼的母親，二來她年輕漂亮，那副裹在緊身黑洋裝裏的身軀尤其動人。
可是她新寡的身份似乎在她周圍構築了一個我無法跨越的圍欄;更何況，我提醒自己，我年紀幾乎是她的兩倍大。
她注視著我，眼神是坦誠的，仿佛聽到了我的思維。
“我真不願意承認，”她說，“以前我從來沒對誰承認過。我的婚姻的確是很失敗。史丹活在他自己的世界裏，我根本親近不了他;如果他還活著，或許他也會這麽說。可是，我們從來沒有認真談過這個問題。我們隻是住在同一個屋簷下，各過各的生活。我照顧龍尼，而史丹則愈來愈熱衷找尋他的父親。偶爾深夜他在書房工作時，我會去看看他。有時他就隻是坐在那兒，把那些照片和信件東翻西弄的，看來像是個在計算自己財富的人，”她沒頭沒腦的很快笑了一下。“可是我不應該輕忽他的，”她接著說。“我當時應該認真去看待這件事。羅威爾牧師曾經這樣勸我。他說史丹是在尋找失落的自我，現在我才慢慢體會到，他說的對。”
“他跟你婆婆的關係如何?”
“在我看來，他們處得非常好。他們是‘峽穀之家’的夥伴，也可以稱為合資人。”
“那他的兒子傑瑞呢?”
“我不認識他兒子。他長得什麽樣子?”
“瘦瘦高高的，大概十九歲，留一頭棕色帶紅的長髮，滿臉鬍子。很情緒化的一個男孩子，他昨天晚上用一枝槍敲了我的頭。”
“他就是那個把龍尼帶上船的人?”
“就是他。”
“那我想我大概知道他。”她的目光轉而內斂，有一陣子仿佛在做心算。“他那個時候還沒留鬍子，不過我想，今年六月有一天晚上他來過我們家。我隻看到他一下子。史丹帶他到書房，把門關起來。不過我相信他是帶著剪報來的。”她抬起頭來。“你想他是不是要報復我們?因為他媽媽跟史丹的爸爸跑了?”
“有可能。我覺得這孩子真的很愛他媽媽，事實上，他現在正要去找她也說不定。”
“那我們就得找到她，”珍說。
“沒錯。如果我的線人值得信任，這位柯帕奇太太——以前的柯帕奇太太——目前住在舊金山南邊的半月灣附近。”
她緊抓著這個線索不放，因為這是唯一的線索。
“你替我到那裏跑一趟好不好?今天就去好不好?”
她的臉上重新恢復了生氣，我真不願意讓她失望。
“我最好先待在這裏，等到我們有了確切的消息再說。傑瑞去年參加了安森那達的船賽，他很可能正朝那裏開。”
“要到墨西哥去?”
“很多年輕人最後都跑那裏去了。不過我們是應該查查這條半月灣的線索。”
她站起身子。
“那我自己去。”
“不，你待在這裏。”
“待在這個房子裏?”
“反正不要離開這個城。我想這件案子並不是要求贖金的綁架案，不過萬一是，你是他們唯一想接觸的人。”
她看著電話，好像才用它講過話。
“我沒有錢。”
“你剛才跟我說過，卜賀太太很有錢。如果必要，你可以向她籌一些，事實上，我很高興你提到錢的事。”
“因為我還沒有付錢給你?”
“我是不急。不過，我們很快就需要用點錢。”
珍苦惱起來，穿著那件不合身的黑衣裳在小房間裏走來走去，顯得又拙氣又生氣。
“我不要去跟我婆婆要錢，我可以去找份工作。”
“目前看來，這樣做並不實際。”
她在我麵前停下腳步。我們交換了一個尖銳的眼神，這意味著我們可能成為惡敵，也可能變為摯友。她體內儲存的怒火像深埋的熱泉，是從她的婚姻或是她的新寡身份中都無法探及的。
仿佛她總算贊同了我的作法，她用一種比較有信心的語氣說道：“既然談到實際，你打算怎麽把我的兒子找回來?”
“我打了個電話給一個叫麥威裏的人，他在舊金山開了一家偵探社。他對整個灣區了如指掌，我想跟他合辦這個案子。”
“那就這麽辦吧!我去籌錢。”她似乎下了個決定，而且這個決定不隻牽涉到錢。“那‘你’打算做什麽?”
“等下去——然後問問題。”她做了個不耐煩的動作，然後又坐進沙發。
“你就隻會問問題。”
“我自己也問得很煩啊!有的人不等我問就會告訴我很多;偏你不是這樣。”
她帶著不信任的眼光望著我。
“這又是一個問題，對不對?”
“倒不是。我一直在想，你的婚姻很奇怪。”
“而且你希望我告訴你。”她說。
“如果你願意講，我洗耳恭聽。”
“我為什麽要講?”
“是你把我牽扯進來的。”
我的提醒又觸怒了她，她的憤怒本來就瀕臨一觸即發的邊緣。
“我知道有人被稱作窺淫狂，可是你不覺得你更惡劣?”
“你到底有什麽事情這麽羞於啟齒的?”
“我沒有，”她說，火氣很大。“你別煩我，我不想談!”
有好幾分鍾，我坐著沒講話。我想我多半是愛上她了，一來因為她是龍尼的母親，二來她年輕漂亮，那副裹在緊身黑洋裝裏的身軀尤其動人。
可是她新寡的身份似乎在她周圍構築了一個我無法跨越的圍欄;更何況，我提醒自己，我年紀幾乎是她的兩倍大。
她注視著我，眼神是坦誠的，仿佛聽到了我的思維。
“我真不願意承認，”她說，“以前我從來沒對誰承認過。我的婚姻的確是很失敗。史丹活在他自己的世界裏，我根本親近不了他;如果他還活著，或許他也會這麽說。可是，我們從來沒有認真談過這個問題。我們隻是住在同一個屋簷下，各過各的生活。我照顧龍尼，而史丹則愈來愈熱衷找尋他的父親。偶爾深夜他在書房工作時，我會去看看他。有時他就隻是坐在那兒，把那些照片和信件東翻西弄的，看來像是個在計算自己財富的人，”她沒頭沒腦的很快笑了一下。“可是我不應該輕忽他的，”她接著說。“我當時應該認真去看待這件事。羅威爾牧師曾經這樣勸我。他說史丹是在尋找失落的自我，現在我才慢慢體會到，他說的對。”