“她為什麽要帶走那個孩子呢?”
那女人為之語塞。她帶著嫌惡的眼光注視著我，仿佛我對她好夢方酣的夢境帶來了威脅。她的手從胸前滑落下來。
“一定有原因的。”
“你知道她為什麽離家嗎?”
“我—雷斯跟我都沒辦法了解。本來一切都很順利的。她已經獲準進人加州大學洛杉磯分校，而且她這個夏天都安排得很好——上網球課、潛水課、法語會話。然後星期四早上，她趁著我們出去買東西的時候，一點預兆也沒有地就離家出走了，她甚至連一聲再見都沒跟我們說。”
“你們有沒有報警?”
“雷斯報過警。警察說他們不能保證什麽——每個禮拜都有好幾十個年輕人失蹤。可是我從來沒有想到，我女兒竟然會是其中的一個。蘇珊過慣好日子，我們什麽好東西都給她的。”
我把她拉回冷酷的現實。
“蘇珊最近有沒有什麽重大的改變?”
“你指的是什麽?”
“她的生活習慣有沒有很大的變化，像是睡得很多，或是睡得很少;變得激動而且一直在興奮狀態，或是突然拒人於千裏之外、愈來愈不愛打扮這類的。”
“完全沒有。她沒有吸毒，如果你是這個意思的話。”
“不過，還是請你想想看。星期四晚上她在聖德瑞莎曾跳進海裏去，聽起來像是因為吸毒而發生了嚴重的幻覺。”
“傑瑞·柯帕奇是不是跟她在一起?”
“是的。葛蘭多太太，你認識傑瑞嗎?”
“他來過我家。我們是在新港遇到他的。在我看來，他像是個挺好的孩子。”
“他是什麽時候到你們家來的?”
“好幾個月以前。他跟我先生吵了一架，以後就沒再來過。”
她的聲音透著失望。
“為什麽吵架呢?”我問。
“這你得問雷斯才知道，他們兩個就是互相看不順眼。”
“我可以跟葛蘭多先生談談嗎?”
“他已經睡了，這幾天他也夠受的了。”
“很抱歉，不過你最好把他叫醒。”
“我覺得我不應該叫醒他，你知道，雷斯年紀不小了。”
她坐著不動。她是那種愛做夢的金髮女郎，無法麵對生活中的任何變遷。她是那種會坐在電話機旁永遠等下去的母親，可是一旦鈴聲終於響起，她又不知道該說些什麽才好。
“你女兒現在跟一個十幾歲的輟學生飄在海上，他們涉嫌誘拐小孩和謀殺，而你竟然還不願意吵醒她父親。”我起身打開會客室的門：“如果你不去叫你丈夫，那麽讓我來吧!”
“我去好了!既然你那麽堅持!”
她經過我身旁走到門邊時，我感到一股微微的寒意，好似她的曼妙身材裏住著一個發育不全的小孩。這整個房間也反映出這股寒意。水晶吊燈雖然光芒耀目，卻像是一簇簇凍結的淚珠，白色的大理石壁爐台像個墳墓，花瓶裏的花是塑膠做的，沒有香味，隻散發出虛假生活的沉悶。
雷斯·葛蘭多進了房間，好像來訪的客人是他，不是我。他是個短小結實的人，頭髮和短短的落腮鬍都已灰白，他略為皺縮的臉被那撒鬍子鉗著，好像是特意突出來要讓人檢驗似的。他臉上堆滿那種討好人家、希望別人喜歡他的笑容。
他的握手緊而有力，我注意到他有雙變了形的大手。這雙手留有過去做粗活的痕跡：指節腫大，皮膚粗糙。我心想，他花了一生的功夫努力往上爬，總算爬到這個小山丘的頂端，可是卻被他女兒棄如糞土，縱身就跳開了。
他穿著內衣和長褲，外麵罩一件有腰身的紅色絲浴袍。他的臉紅裏帶紫，頭髮因為衝過澡弄得濕答答的。我對他說，很抱歉來打擾他。
他揮揮手，把我這個想法驅走。
“相信我，無論半夜或什麽時候，我都願意起床。聽說你有小女的消息?”
我把事情經過簡單對他說了。我的話似乎給了他莫大的壓力，一張臉緊繃得幾乎縮進骨裏。可是他不願意承認他的恐懼，盡管他的雙眼已經濕潤。
“她做這些事一定有她的原因。蘇珊是個明理的女孩，我不相信她吸毒。”
“無論你相信什麽，也改變不了事實。”我說。
“可是你不了解蘇珊。我今天在日落大道附近幾乎繞了整個晚上，今天的年輕人變成什麽模樣，我是看得一清二楚。可是蘇珊完全不是那個樣兒，她一直都是規規矩矩的。”
他重重坐進一張對話椅，似乎緊接長夜而來的一席話已經讓他筋疲力盡。我也在另一張椅子上坐下。
“這個我不跟你爭，”我說。“一個好例子勝過全世界的理論。”
“你說的真對。”
“我可不可以看看蘇珊的通訊簿?我知道在你那兒。”
他仰頭看他太太，她正在近旁來去徘徊。
“孩子的媽，你去幫我拿來好吧?我放在書房的桌上。”
葛蘭多太太離開房間後，我對他說：
“一個家庭在發生這類事情之前，幾乎都有徵兆可尋。蘇珊最近有沒有惹過什麽麻煩?”
那女人為之語塞。她帶著嫌惡的眼光注視著我，仿佛我對她好夢方酣的夢境帶來了威脅。她的手從胸前滑落下來。
“一定有原因的。”
“你知道她為什麽離家嗎?”
“我—雷斯跟我都沒辦法了解。本來一切都很順利的。她已經獲準進人加州大學洛杉磯分校，而且她這個夏天都安排得很好——上網球課、潛水課、法語會話。然後星期四早上，她趁著我們出去買東西的時候，一點預兆也沒有地就離家出走了，她甚至連一聲再見都沒跟我們說。”
“你們有沒有報警?”
“雷斯報過警。警察說他們不能保證什麽——每個禮拜都有好幾十個年輕人失蹤。可是我從來沒有想到，我女兒竟然會是其中的一個。蘇珊過慣好日子，我們什麽好東西都給她的。”
我把她拉回冷酷的現實。
“蘇珊最近有沒有什麽重大的改變?”
“你指的是什麽?”
“她的生活習慣有沒有很大的變化，像是睡得很多，或是睡得很少;變得激動而且一直在興奮狀態，或是突然拒人於千裏之外、愈來愈不愛打扮這類的。”
“完全沒有。她沒有吸毒，如果你是這個意思的話。”
“不過，還是請你想想看。星期四晚上她在聖德瑞莎曾跳進海裏去，聽起來像是因為吸毒而發生了嚴重的幻覺。”
“傑瑞·柯帕奇是不是跟她在一起?”
“是的。葛蘭多太太，你認識傑瑞嗎?”
“他來過我家。我們是在新港遇到他的。在我看來，他像是個挺好的孩子。”
“他是什麽時候到你們家來的?”
“好幾個月以前。他跟我先生吵了一架，以後就沒再來過。”
她的聲音透著失望。
“為什麽吵架呢?”我問。
“這你得問雷斯才知道，他們兩個就是互相看不順眼。”
“我可以跟葛蘭多先生談談嗎?”
“他已經睡了，這幾天他也夠受的了。”
“很抱歉，不過你最好把他叫醒。”
“我覺得我不應該叫醒他，你知道，雷斯年紀不小了。”
她坐著不動。她是那種愛做夢的金髮女郎，無法麵對生活中的任何變遷。她是那種會坐在電話機旁永遠等下去的母親，可是一旦鈴聲終於響起，她又不知道該說些什麽才好。
“你女兒現在跟一個十幾歲的輟學生飄在海上，他們涉嫌誘拐小孩和謀殺，而你竟然還不願意吵醒她父親。”我起身打開會客室的門：“如果你不去叫你丈夫，那麽讓我來吧!”
“我去好了!既然你那麽堅持!”
她經過我身旁走到門邊時，我感到一股微微的寒意，好似她的曼妙身材裏住著一個發育不全的小孩。這整個房間也反映出這股寒意。水晶吊燈雖然光芒耀目，卻像是一簇簇凍結的淚珠，白色的大理石壁爐台像個墳墓，花瓶裏的花是塑膠做的，沒有香味，隻散發出虛假生活的沉悶。
雷斯·葛蘭多進了房間，好像來訪的客人是他，不是我。他是個短小結實的人，頭髮和短短的落腮鬍都已灰白，他略為皺縮的臉被那撒鬍子鉗著，好像是特意突出來要讓人檢驗似的。他臉上堆滿那種討好人家、希望別人喜歡他的笑容。
他的握手緊而有力，我注意到他有雙變了形的大手。這雙手留有過去做粗活的痕跡：指節腫大，皮膚粗糙。我心想，他花了一生的功夫努力往上爬，總算爬到這個小山丘的頂端，可是卻被他女兒棄如糞土，縱身就跳開了。
他穿著內衣和長褲，外麵罩一件有腰身的紅色絲浴袍。他的臉紅裏帶紫，頭髮因為衝過澡弄得濕答答的。我對他說，很抱歉來打擾他。
他揮揮手，把我這個想法驅走。
“相信我，無論半夜或什麽時候，我都願意起床。聽說你有小女的消息?”
我把事情經過簡單對他說了。我的話似乎給了他莫大的壓力，一張臉緊繃得幾乎縮進骨裏。可是他不願意承認他的恐懼，盡管他的雙眼已經濕潤。
“她做這些事一定有她的原因。蘇珊是個明理的女孩，我不相信她吸毒。”
“無論你相信什麽，也改變不了事實。”我說。
“可是你不了解蘇珊。我今天在日落大道附近幾乎繞了整個晚上，今天的年輕人變成什麽模樣，我是看得一清二楚。可是蘇珊完全不是那個樣兒，她一直都是規規矩矩的。”
他重重坐進一張對話椅，似乎緊接長夜而來的一席話已經讓他筋疲力盡。我也在另一張椅子上坐下。
“這個我不跟你爭，”我說。“一個好例子勝過全世界的理論。”
“你說的真對。”
“我可不可以看看蘇珊的通訊簿?我知道在你那兒。”
他仰頭看他太太，她正在近旁來去徘徊。
“孩子的媽，你去幫我拿來好吧?我放在書房的桌上。”
葛蘭多太太離開房間後，我對他說：
“一個家庭在發生這類事情之前，幾乎都有徵兆可尋。蘇珊最近有沒有惹過什麽麻煩?”