“根本沒有。我跟你實話實說，她這輩子從來沒惹過麻煩。”
“她喝不喝酒?”
“她根本就不喜歡喝酒，偶爾我要她嚐幾口，她總是做鬼臉。”
他自己扮了個鬼臉，那恐懼的表情，深印在他臉上久久不去。我不知道他是憶起了什麽，還是想忘掉什麽。
“她都做些什麽消遣?”
“我們一家人是很親近的，”他說。“我們三人很多時間都在一起。我在這海岸上上下下開了幾家汽車旅館，所以我們常常出去旅遊個幾天，也算出差也算玩。當然，蘇珊也有她自己的活動表——上網球課、潛水課、法語會話。”
他就像個閉起眼睛的人卻把手遞給一個並不存在的女孩。我慢慢覺得我看出問題的一點眉目，問題往往都是這樣：他們讓孩子活在冷漠無味又令人窒息的虛幻裏，因此如果有人給他們任何一點真實，或是用毒品讓他們去創造自己的虛幻，他們就脫韁而去，然而從此也深陷在現實的尖軸裏，動彈不得。
“她常去日落大道那一帶嗎?”
“沒有，亞契先生，她從來沒去過那兒—就我所知是沒有。”
“那你為什麽去那裏呢?”
“是一位警官建議我去的。他說那兒是失蹤女孩的大本營，他想或許我會在那兒找到蘇珊。”
“她都跟哪一類男孩子交往?”
“她跟男孩子沒什麽瓜葛。當然，她也參加過一些派對，不過都有我們在旁邊監護，而且多年來我們一直讓她上舞蹈學校——去學社交舞和芭蕾。至於男孩子，坦白說，我是不鼓勵——你看看現在這個世界。她的朋友多半是女孩子。”
“那傑瑞·柯帕奇呢?我知道他曾經來找過你女兒。”
他臉紅了。
“沒錯，他六月份來過這兒，跟蘇珊好像很有得聊，可是我一走進房間，他們就停下來不講了。這我可不喜歡。”
“你不是還跟他吵了一架嗎?”
他對我眨了一下眼睛。
“誰告訴你的?”
“你太太。”
“女人就是話多。”他說。“沒錯，我們是吵了一架。那男孩的生活哲學不正確，我想要糾正他。我很友善地問他，他以後打算做什麽，他說他隻想得過且過混日子。我對這個答案很不滿意，所以我又問他，要是每個人都是這種態度，我們國家會落到什麽地步。他說，這個國家早就落到那個地步了。我不懂他說這話是什麽意思，可是我不喜歡他的調調兒。我告訴他，如果這就是他的生活哲學，他現在就可以走出我家大門，而且以後不必再來了;那個小無賴竟然說他高興還來不及。然後他就離開了，以後也就沒再來過。這種廢物，走了正好。”
雷斯·葛蘭多的臉脹成了醬紅色，額頭一側的青筋在抽動，我的頭也同情得抽痛。
“我太太那時候還認為我做得不對，”他說。“你知道女人家就是這樣。要是女兒到了十八歲還沒結婚或是起碼沒有訂個婚，她們就以為女兒註定要當老小姐了。”他突然抬起頭來，像是接收到一個我聽不到的訊號。“奇怪，孩子的媽在書房裏做什麽。”
他站起來打開房門，我跟著他走進通道。他的動作沉重而憂鬱，好像被某種自己尚未覺察的絕望重重壓住。
一個女人哭泣的聲音透過書房的門傳出來。葛蘭多太太靠著空蕩蕩的書架站在那裏哭。雷斯·葛蘭多走到他太太身旁，雙手撫著她顫動的背，想讓她平靜下來。
“孩子的媽，別哭了，我們會把她找回來的。”
“不會，”她搖頭。“蘇珊永遠都不會回家了。我們當初根本沒有權利把她帶到這兒來。”
“你這是什麽意思?”
“我們根本不屬於這個地方。每個人都知道，隻有你不知道。”
“孩子的媽，你這話說的不對。這條街上我的資產淨值比誰都多，這條街的房子我多半買得起，也賣得起。”
“資產淨值有什麽用?我們像是離了水的魚。我在這條街上一個朋友也沒有——蘇珊也是。”
他的大手握住她的肩頭，強把她轉過身來麵對他。
“孩子的媽，那隻是你的幻覺。我開車經過附近的時候，都會有人對我和氣的笑笑，點點頭，他們都知道我是誰。住在這兒得要有錢，他們知道我有錢。”
“也許你是有錢，可是對蘇珊沒有幫助——對我也沒有。”
“幫助什麽?”
“幫助我們過日子，”她說。“我一直在假裝，假裝一切都沒問題，可是現在，我們知道其實是有問題的。”
“以後就沒問題了，我向你保證，我們還會更順心如意的。”
“我們以前從沒順心如意過啊!”
“你講的是傻話，你自己知道。”
她搖搖頭。他伸手止住了她的動作，好像那隻不過是她身體上的偶發行為。他把她額頭的頭髮往後撩，她的額頭看似光潔無憂，和她淚痕縱橫的麵龐恰成對比。
她靠著他，任由他抱著。她倚在他肩上的臉呆滯無神，也無視於我的存在，就像個被自己的生活溺斃的女人。
“她喝不喝酒?”
“她根本就不喜歡喝酒，偶爾我要她嚐幾口，她總是做鬼臉。”
他自己扮了個鬼臉，那恐懼的表情，深印在他臉上久久不去。我不知道他是憶起了什麽，還是想忘掉什麽。
“她都做些什麽消遣?”
“我們一家人是很親近的，”他說。“我們三人很多時間都在一起。我在這海岸上上下下開了幾家汽車旅館，所以我們常常出去旅遊個幾天，也算出差也算玩。當然，蘇珊也有她自己的活動表——上網球課、潛水課、法語會話。”
他就像個閉起眼睛的人卻把手遞給一個並不存在的女孩。我慢慢覺得我看出問題的一點眉目，問題往往都是這樣：他們讓孩子活在冷漠無味又令人窒息的虛幻裏，因此如果有人給他們任何一點真實，或是用毒品讓他們去創造自己的虛幻，他們就脫韁而去，然而從此也深陷在現實的尖軸裏，動彈不得。
“她常去日落大道那一帶嗎?”
“沒有，亞契先生，她從來沒去過那兒—就我所知是沒有。”
“那你為什麽去那裏呢?”
“是一位警官建議我去的。他說那兒是失蹤女孩的大本營，他想或許我會在那兒找到蘇珊。”
“她都跟哪一類男孩子交往?”
“她跟男孩子沒什麽瓜葛。當然，她也參加過一些派對，不過都有我們在旁邊監護，而且多年來我們一直讓她上舞蹈學校——去學社交舞和芭蕾。至於男孩子，坦白說，我是不鼓勵——你看看現在這個世界。她的朋友多半是女孩子。”
“那傑瑞·柯帕奇呢?我知道他曾經來找過你女兒。”
他臉紅了。
“沒錯，他六月份來過這兒，跟蘇珊好像很有得聊，可是我一走進房間，他們就停下來不講了。這我可不喜歡。”
“你不是還跟他吵了一架嗎?”
他對我眨了一下眼睛。
“誰告訴你的?”
“你太太。”
“女人就是話多。”他說。“沒錯，我們是吵了一架。那男孩的生活哲學不正確，我想要糾正他。我很友善地問他，他以後打算做什麽，他說他隻想得過且過混日子。我對這個答案很不滿意，所以我又問他，要是每個人都是這種態度，我們國家會落到什麽地步。他說，這個國家早就落到那個地步了。我不懂他說這話是什麽意思，可是我不喜歡他的調調兒。我告訴他，如果這就是他的生活哲學，他現在就可以走出我家大門，而且以後不必再來了;那個小無賴竟然說他高興還來不及。然後他就離開了，以後也就沒再來過。這種廢物，走了正好。”
雷斯·葛蘭多的臉脹成了醬紅色，額頭一側的青筋在抽動，我的頭也同情得抽痛。
“我太太那時候還認為我做得不對，”他說。“你知道女人家就是這樣。要是女兒到了十八歲還沒結婚或是起碼沒有訂個婚，她們就以為女兒註定要當老小姐了。”他突然抬起頭來，像是接收到一個我聽不到的訊號。“奇怪，孩子的媽在書房裏做什麽。”
他站起來打開房門，我跟著他走進通道。他的動作沉重而憂鬱，好像被某種自己尚未覺察的絕望重重壓住。
一個女人哭泣的聲音透過書房的門傳出來。葛蘭多太太靠著空蕩蕩的書架站在那裏哭。雷斯·葛蘭多走到他太太身旁，雙手撫著她顫動的背，想讓她平靜下來。
“孩子的媽，別哭了，我們會把她找回來的。”
“不會，”她搖頭。“蘇珊永遠都不會回家了。我們當初根本沒有權利把她帶到這兒來。”
“你這是什麽意思?”
“我們根本不屬於這個地方。每個人都知道，隻有你不知道。”
“孩子的媽，你這話說的不對。這條街上我的資產淨值比誰都多，這條街的房子我多半買得起，也賣得起。”
“資產淨值有什麽用?我們像是離了水的魚。我在這條街上一個朋友也沒有——蘇珊也是。”
他的大手握住她的肩頭，強把她轉過身來麵對他。
“孩子的媽，那隻是你的幻覺。我開車經過附近的時候，都會有人對我和氣的笑笑，點點頭，他們都知道我是誰。住在這兒得要有錢，他們知道我有錢。”
“也許你是有錢，可是對蘇珊沒有幫助——對我也沒有。”
“幫助什麽?”
“幫助我們過日子，”她說。“我一直在假裝，假裝一切都沒問題，可是現在，我們知道其實是有問題的。”
“以後就沒問題了，我向你保證，我們還會更順心如意的。”
“我們以前從沒順心如意過啊!”
“你講的是傻話，你自己知道。”
她搖搖頭。他伸手止住了她的動作，好像那隻不過是她身體上的偶發行為。他把她額頭的頭髮往後撩，她的額頭看似光潔無憂，和她淚痕縱橫的麵龐恰成對比。
她靠著他，任由他抱著。她倚在他肩上的臉呆滯無神，也無視於我的存在，就像個被自己的生活溺斃的女人。