“你知道船上出了一件意外，”我說。“我說的是那個女孩子跳海的事。”
“沒錯，我知道。我從港口那裏聽來的。可是我不知道這跟毒品有沒有關係。”
柯帕奇突然傾身向前，抓起我那杯碰都沒碰的威士忌加水。
“如果你不喝，我喝，”他說完話，就一飲而盡。
我們在對立的緘默中坐著。他研究那個鑲在桌上的棋盤，仿佛上麵布滿了棋子，而且大部分都是我的子。終於，他抬起頭來，和我四目相接。
“你認為是傑瑞給她毒品的，對不對?”他說。
“你是最懂傑瑞的。”
“再也懂不了了，”他說。“不過我是懷疑他吸毒。這也是我們之間吵架的主要原因之一。”
“哪一種毒品?”
“我其實不清楚。可是他說話的樣子、做出來的舉動，都像是沒心沒智的。”他嘴裏吐出來的用字很奇怪，可是不知道為什麽令人感動，好像是一種和他迷途少子感同身受的告白。他緊張兮兮的又加上一句：“我說得太多了，實在不應該告訴你這麽多的。”
“你最好把其他的也告訴我。”
“沒有其他的了，我全都說了。我本來有個前途無量的聰明孩子，可是有一天，他突然決定要徹底改變，然後就離開了我，住在海邊，活像個靠海吃飯的混混。”
“他跟羅傑·安密特有什麽關係?”
“我曾經賣過一些房子給他們，羅傑·安密特一直都很喜歡他，他教他怎麽航行。去年傑瑞在帆船賽裏還充當他的助手。”
“傑瑞一定是個很不錯的水手。”
“沒錯。如果必要的話，他可以把那條帆船開到夏威夷去，”他的情緒往下沉。“就怕他那時把航海技巧全都丟到腦後去了，就跟其他事情一樣。”
他站起身，走到覆著白葉窗的窗戶前，用手指撥開窗葉往外探看，仿佛是個被困在受襲建築物中的人。
“該死，”他說。“我本來要帶我未婚妻去吃晚餐的。”他倏地升起的怒氣衝著我發：”你知道你把我這一晚上都毀了嗎?”
這句話不用回答，他也知道。他踱回吧檯，好像在那裏或能找到一個幽靈酒保吐吐苦水似的。吧檯上有部電話，旁邊放著一個藍色的小本子。他打開小本子像是要找電話號碼，隨後卻又扔下。他拿出一個幹淨杯子，倒了一杯威士忌加水，“碰”一聲放在我麵前。
我做了個手勢謝謝他，雖然我並不需要這杯酒。我感到今晚會是個漫漫長夜，柯帕奇一定也有同感。他斜倚著桌子在我身旁站著，雙手向外一攤，臉上的感情愈來愈豐富。
“你聽好，”他說。“我不是個大混帳——我可不像你想的那樣。傑瑞還是個小娃兒的時候，我太太就離開我跑了。除了無法給她一個浪漫的生活之外，我從來沒做過什麽大錯逼得她非得離開我。可是，傑瑞卻為這個怪我。他什麽都怪我。”他深深吸進一口氣，抑鬱而憂傷。“我真的很關心他。我要給他最好的，所以拚著老命去爭取最好的東西。可是這年頭這種作法已經行不通了，你說是不是?再也沒有所謂的圓滿結局了。”
他還是維持著那個斜倚的姿勢，高踞在我上頭，仔細聽著我倆之間的沉默，專注得仿佛頭一回聽到這種聲音。我說話了：“我們該怎麽做才能把他和蘇珊找回來?”
“我不知道。”
“我本來想打電話給聯邦調查局。”
“別打，這樣傑瑞就完了。”
我感到他厚實的手放在我的肩頭上。他把手移開，又回到吧檯，像個籠裏的困獸在狹窄的空間裏來回踱步。他替自己倒了一杯威士忌，然後又坐回圓桌旁。
“給他一個機會，等他自己把那艘船開回來。我們沒有必要鬧上聯邦政府。”
“我們有必要向本地的警方報案。”
“那我來報案，”他說。“我去跟屈梅因警長說——他是我朋友。”
“今天晚上嗎?”
“當然是今天晚上。我比你還擔心呢!傑瑞是我兒子，他要是出了什麽事，就等於是我出事。”他想強調他是認真的，可是又覺辭不達意。
“那就告訴我哪裏找得到蘇珊的父母，我尤其想跟她爸爸談一談。”
“抱歉，我覺得這樣不妥。”
我用我想得到最嚴厲的字眼刺激他：“搞不好以後也不會出現妥當的事了。現在情勢一路往鬼門關滑，你還不肯做一點舉手之勞去阻止它，而且竟然還指望會有圓滿的結局?”
“我說過，我並不指望有圓滿的結局。”他用手掌抹抹他的眼睛和雙頰，然後在下顎合起雙掌，有如祈禱的姿態。“你得給我時間好好想想。”
“當然，你可以想上好幾個鍾頭。然後我就坐在這裏心裏七上八下，想卜賀家那個男孩到底怎麽樣了。”
柯帕奇深沉地看我一眼。我瞥見一抹不甚嚴肅的表情，仿佛他內心正躲著一個墮落的牧師。
門鈴響了，他離開房間，把身後的門關上。我拿起電話旁邊的藍色小本子。裏麵列有很多手寫的電話號碼，其中有個叫做雷斯·葛蘭多的，從電話號碼上看是住在帕黎沙多那一帶。這個電話可能不是新添的：同一頁上，它的底下還有其他的人名。
“沒錯，我知道。我從港口那裏聽來的。可是我不知道這跟毒品有沒有關係。”
柯帕奇突然傾身向前，抓起我那杯碰都沒碰的威士忌加水。
“如果你不喝，我喝，”他說完話，就一飲而盡。
我們在對立的緘默中坐著。他研究那個鑲在桌上的棋盤，仿佛上麵布滿了棋子，而且大部分都是我的子。終於，他抬起頭來，和我四目相接。
“你認為是傑瑞給她毒品的，對不對?”他說。
“你是最懂傑瑞的。”
“再也懂不了了，”他說。“不過我是懷疑他吸毒。這也是我們之間吵架的主要原因之一。”
“哪一種毒品?”
“我其實不清楚。可是他說話的樣子、做出來的舉動，都像是沒心沒智的。”他嘴裏吐出來的用字很奇怪，可是不知道為什麽令人感動，好像是一種和他迷途少子感同身受的告白。他緊張兮兮的又加上一句：“我說得太多了，實在不應該告訴你這麽多的。”
“你最好把其他的也告訴我。”
“沒有其他的了，我全都說了。我本來有個前途無量的聰明孩子，可是有一天，他突然決定要徹底改變，然後就離開了我，住在海邊，活像個靠海吃飯的混混。”
“他跟羅傑·安密特有什麽關係?”
“我曾經賣過一些房子給他們，羅傑·安密特一直都很喜歡他，他教他怎麽航行。去年傑瑞在帆船賽裏還充當他的助手。”
“傑瑞一定是個很不錯的水手。”
“沒錯。如果必要的話，他可以把那條帆船開到夏威夷去，”他的情緒往下沉。“就怕他那時把航海技巧全都丟到腦後去了，就跟其他事情一樣。”
他站起身，走到覆著白葉窗的窗戶前，用手指撥開窗葉往外探看，仿佛是個被困在受襲建築物中的人。
“該死，”他說。“我本來要帶我未婚妻去吃晚餐的。”他倏地升起的怒氣衝著我發：”你知道你把我這一晚上都毀了嗎?”
這句話不用回答，他也知道。他踱回吧檯，好像在那裏或能找到一個幽靈酒保吐吐苦水似的。吧檯上有部電話，旁邊放著一個藍色的小本子。他打開小本子像是要找電話號碼，隨後卻又扔下。他拿出一個幹淨杯子，倒了一杯威士忌加水，“碰”一聲放在我麵前。
我做了個手勢謝謝他，雖然我並不需要這杯酒。我感到今晚會是個漫漫長夜，柯帕奇一定也有同感。他斜倚著桌子在我身旁站著，雙手向外一攤，臉上的感情愈來愈豐富。
“你聽好，”他說。“我不是個大混帳——我可不像你想的那樣。傑瑞還是個小娃兒的時候，我太太就離開我跑了。除了無法給她一個浪漫的生活之外，我從來沒做過什麽大錯逼得她非得離開我。可是，傑瑞卻為這個怪我。他什麽都怪我。”他深深吸進一口氣，抑鬱而憂傷。“我真的很關心他。我要給他最好的，所以拚著老命去爭取最好的東西。可是這年頭這種作法已經行不通了，你說是不是?再也沒有所謂的圓滿結局了。”
他還是維持著那個斜倚的姿勢，高踞在我上頭，仔細聽著我倆之間的沉默，專注得仿佛頭一回聽到這種聲音。我說話了：“我們該怎麽做才能把他和蘇珊找回來?”
“我不知道。”
“我本來想打電話給聯邦調查局。”
“別打，這樣傑瑞就完了。”
我感到他厚實的手放在我的肩頭上。他把手移開，又回到吧檯，像個籠裏的困獸在狹窄的空間裏來回踱步。他替自己倒了一杯威士忌，然後又坐回圓桌旁。
“給他一個機會，等他自己把那艘船開回來。我們沒有必要鬧上聯邦政府。”
“我們有必要向本地的警方報案。”
“那我來報案，”他說。“我去跟屈梅因警長說——他是我朋友。”
“今天晚上嗎?”
“當然是今天晚上。我比你還擔心呢!傑瑞是我兒子，他要是出了什麽事，就等於是我出事。”他想強調他是認真的，可是又覺辭不達意。
“那就告訴我哪裏找得到蘇珊的父母，我尤其想跟她爸爸談一談。”
“抱歉，我覺得這樣不妥。”
我用我想得到最嚴厲的字眼刺激他：“搞不好以後也不會出現妥當的事了。現在情勢一路往鬼門關滑，你還不肯做一點舉手之勞去阻止它，而且竟然還指望會有圓滿的結局?”
“我說過，我並不指望有圓滿的結局。”他用手掌抹抹他的眼睛和雙頰，然後在下顎合起雙掌，有如祈禱的姿態。“你得給我時間好好想想。”
“當然，你可以想上好幾個鍾頭。然後我就坐在這裏心裏七上八下，想卜賀家那個男孩到底怎麽樣了。”
柯帕奇深沉地看我一眼。我瞥見一抹不甚嚴肅的表情，仿佛他內心正躲著一個墮落的牧師。
門鈴響了，他離開房間，把身後的門關上。我拿起電話旁邊的藍色小本子。裏麵列有很多手寫的電話號碼，其中有個叫做雷斯·葛蘭多的，從電話號碼上看是住在帕黎沙多那一帶。這個電話可能不是新添的：同一頁上，它的底下還有其他的人名。