卜賀家的農場就坐落在這些房子和火場之間。我們朝著峽穀上頭的農場開去，在卜賀太太放信箱的地點離開了縣道。她的私人柏油小路蜿蜒穿過好幾畝已經成熟的酪梨樹林，這些寬闊的樹葉頂部都已枯萎，仿佛已經被火神觸碰過。變黑的果實從枝幹上垂掛下來，像一顆顆手榴彈。
小路在一棟造型簡單、漾著白色灰泥的農莊大宅前麵豁然變寬，成了一個圓形的車道。縱深陽台的下方，紅色的晚櫻從紅木的盆栽籃裏垂吊下來。一個紅色的玻璃蜂鳥給水器懸掛在這些籃子當中，一隻看來也像是懸掛著的蜂鳥，一麵從一條水柱裏吸水喝，一麵在空氣中鼓翼。
一個女人打開紗門走出來，那隻蜂烏渾然不覺，並沒有移動。她穿著白襯衫、黑長褲，顯出她的細腰。她以一種訓練有素的精力快步走過前廊，足下的高跟馬靴蹬蹬作響。
“親愛的珍。”
“媽。”
她們兩個像是某種競賽開場之前的對手，短促地握了握手。卜賀太太簡潔利落的黑髮已經染上了幾抹白，可是她比我想像中的年輕，大概不超過五十歲。
隻是她的眼神看來比較蒼老。她搖搖頭，目光一直沒有從珍臉上移開。
“沒有，他們還沒有回來。而且他們有好一段時間沒上這兒來了。那個金髮女孩是誰?”
“我不知道。”
“史丹跟她搞外遇嗎?”
“媽，我不曉得。”她轉過身來看我。“這位是亞契先生。”
卜賀太太隨意點了點頭。
“珍在電話裏告訴我，你做的是警探之類的工作。是這樣嗎?”
“是私家偵探。”
她的眼光掃射我一遍，從我的眼睛往下看到我的鞋，又往上看回我的臉。
“坦白說，我對私家偵探一向沒什麽信心。不過在目前這種情形下，或許你會有點用。如果收音機的消息可靠，那場火繞過了山上的房子，沒有燒到木屋。你願不願意跟我上那兒去看看?”
“我願意。不過我要先跟你的園丁談談。”
“沒那個必要。”
“我知道他把山上木屋的鑰匙給了你兒子，他或許知道為什麽你兒子需要鑰匙。”
“他不知道，我已經問過佛茲了。我們在浪費時間，尤其是我，浪費了很多時間等待。你和珍還沒來之前，我就一直守在電話機旁邊。”
“這個叫佛茲的人在哪裏?”
“你真是固執，對吧?好吧，他可能在小雜物間裏。”
我們把憂心忡忡、臉色蒼白的珍留在前廊陰處。農莊宅子一側的後麵有個有圍牆的花圃，雜物間就在裏麵。卜賀太太跟隨我在花圃屋頂板條投射下的陰影當中，走進雜物間。
“佛茲?亞契先生有話要問你。”
一個穿著粗棉布工作服、看似低能的人從他正照料的植物當中直起身子。他的綠眼睛裏情緒波動，一副受驚的模樣抱住自己的身體，仿佛已經準備好要躲過威逼而來的一拳。一條青紫色的疤痕把他的嘴和鼻子連在一塊，看來他似乎是天生的兔唇。
“這次又要問我什麽?”他說。
“我想知道史丹·卜賀想要幹什麽。你覺得他為什麽要拿走那間木屋的鑰匙?”
佛茲聳聳鬆軟的寬胖肩膀。
“我不知道，我又看不透別人的心，對不對?”
“你心裏一定有點譜。”
他不安地瞧了瞧卜賀太太。
“我要通通講出來嗎?”
“請你跟他老實說。”她說，聲調聽來勉強。
“呃，我當然認為他跟那小妞兒想胡搞一番。要不然他們上那兒去幹嘛?”
“可是他們為什麽要帶著我的孫子去?”卜賀太太說。
“他們本來要把龍尼留在我這裏的，可是我不想擔這個責任。麻煩都是這樣惹出來的。”他自以為聰明地說。
“你剛才怎麽沒提這個?你早該告訴我的，佛茲。”
“我一下子記不起這麽多嘛!”
“那小男孩看起來怎麽樣?”我問他。
“還好，他沒說什麽話。”
“你也一樣。”
“你到底要我說什麽嘛?你以為我對龍尼怎麽樣了嗎?”
他的聲音突地拔高，眼睛變得濕??的，而且馬上就淚水泛濫了起來。
“沒有人這樣說你啊!”
“那你們為什麽一直來找我，一直來找我?小孩跟他爸爸來過這裏，他爸爸又把他帶走了，這樣就要我負責任嗎?”
“你不要緊張嘛。”
卜賀太太碰了碰我的手臂。
“我們問不出什麽來的。”她說。
於是我們離開了，那個園丁還在他的植物叢裏抱怨個不停，屋頂上板條的影子投射在他身上，因住了他。
車棚在宅子後麵，跟一個老舊的紅色穀倉連在一起。穀倉下頭的淺溪穀底有個幹涸的河床，長滿了濃密的榕樹和尤加利樹。尾巴如扇帶的鴿子和鳴聲甜美的紅翼山鳥，正在樹叢底下和一個給水器下頭覓食。尤加利樹的莢果掉落在土裏，看來像是裝飾著青銅的釘頭座。我踩著這些莢果前進。
小路在一棟造型簡單、漾著白色灰泥的農莊大宅前麵豁然變寬，成了一個圓形的車道。縱深陽台的下方，紅色的晚櫻從紅木的盆栽籃裏垂吊下來。一個紅色的玻璃蜂鳥給水器懸掛在這些籃子當中，一隻看來也像是懸掛著的蜂鳥，一麵從一條水柱裏吸水喝，一麵在空氣中鼓翼。
一個女人打開紗門走出來，那隻蜂烏渾然不覺，並沒有移動。她穿著白襯衫、黑長褲，顯出她的細腰。她以一種訓練有素的精力快步走過前廊，足下的高跟馬靴蹬蹬作響。
“親愛的珍。”
“媽。”
她們兩個像是某種競賽開場之前的對手，短促地握了握手。卜賀太太簡潔利落的黑髮已經染上了幾抹白，可是她比我想像中的年輕，大概不超過五十歲。
隻是她的眼神看來比較蒼老。她搖搖頭，目光一直沒有從珍臉上移開。
“沒有，他們還沒有回來。而且他們有好一段時間沒上這兒來了。那個金髮女孩是誰?”
“我不知道。”
“史丹跟她搞外遇嗎?”
“媽，我不曉得。”她轉過身來看我。“這位是亞契先生。”
卜賀太太隨意點了點頭。
“珍在電話裏告訴我，你做的是警探之類的工作。是這樣嗎?”
“是私家偵探。”
她的眼光掃射我一遍，從我的眼睛往下看到我的鞋，又往上看回我的臉。
“坦白說，我對私家偵探一向沒什麽信心。不過在目前這種情形下，或許你會有點用。如果收音機的消息可靠，那場火繞過了山上的房子，沒有燒到木屋。你願不願意跟我上那兒去看看?”
“我願意。不過我要先跟你的園丁談談。”
“沒那個必要。”
“我知道他把山上木屋的鑰匙給了你兒子，他或許知道為什麽你兒子需要鑰匙。”
“他不知道，我已經問過佛茲了。我們在浪費時間，尤其是我，浪費了很多時間等待。你和珍還沒來之前，我就一直守在電話機旁邊。”
“這個叫佛茲的人在哪裏?”
“你真是固執，對吧?好吧，他可能在小雜物間裏。”
我們把憂心忡忡、臉色蒼白的珍留在前廊陰處。農莊宅子一側的後麵有個有圍牆的花圃，雜物間就在裏麵。卜賀太太跟隨我在花圃屋頂板條投射下的陰影當中，走進雜物間。
“佛茲?亞契先生有話要問你。”
一個穿著粗棉布工作服、看似低能的人從他正照料的植物當中直起身子。他的綠眼睛裏情緒波動，一副受驚的模樣抱住自己的身體，仿佛已經準備好要躲過威逼而來的一拳。一條青紫色的疤痕把他的嘴和鼻子連在一塊，看來他似乎是天生的兔唇。
“這次又要問我什麽?”他說。
“我想知道史丹·卜賀想要幹什麽。你覺得他為什麽要拿走那間木屋的鑰匙?”
佛茲聳聳鬆軟的寬胖肩膀。
“我不知道，我又看不透別人的心，對不對?”
“你心裏一定有點譜。”
他不安地瞧了瞧卜賀太太。
“我要通通講出來嗎?”
“請你跟他老實說。”她說，聲調聽來勉強。
“呃，我當然認為他跟那小妞兒想胡搞一番。要不然他們上那兒去幹嘛?”
“可是他們為什麽要帶著我的孫子去?”卜賀太太說。
“他們本來要把龍尼留在我這裏的，可是我不想擔這個責任。麻煩都是這樣惹出來的。”他自以為聰明地說。
“你剛才怎麽沒提這個?你早該告訴我的，佛茲。”
“我一下子記不起這麽多嘛!”
“那小男孩看起來怎麽樣?”我問他。
“還好，他沒說什麽話。”
“你也一樣。”
“你到底要我說什麽嘛?你以為我對龍尼怎麽樣了嗎?”
他的聲音突地拔高，眼睛變得濕??的，而且馬上就淚水泛濫了起來。
“沒有人這樣說你啊!”
“那你們為什麽一直來找我，一直來找我?小孩跟他爸爸來過這裏，他爸爸又把他帶走了，這樣就要我負責任嗎?”
“你不要緊張嘛。”
卜賀太太碰了碰我的手臂。
“我們問不出什麽來的。”她說。
於是我們離開了，那個園丁還在他的植物叢裏抱怨個不停，屋頂上板條的影子投射在他身上，因住了他。
車棚在宅子後麵，跟一個老舊的紅色穀倉連在一起。穀倉下頭的淺溪穀底有個幹涸的河床，長滿了濃密的榕樹和尤加利樹。尾巴如扇帶的鴿子和鳴聲甜美的紅翼山鳥，正在樹叢底下和一個給水器下頭覓食。尤加利樹的莢果掉落在土裏，看來像是裝飾著青銅的釘頭座。我踩著這些莢果前進。