她拿起那些衣服進了另一間臥室。亨利到浴室去刮臉了。她隔著門叫：“你的衣服放在床上了。”
她下了樓，點燃廚房裏的爐灶，把一鍋水放到火上燒，打算煮雞蛋當早餐。她在廚房的水槽裏給喬洗了臉，又給他梳了頭髮，很快地給他穿戴起來。“你今天早上真安靜。”他沒有回答。
亨利下樓來，坐到了餐桌旁邊，神情自然地得就像是在做一件多年來每早都做的事情。露西看見他穿著大衛的衣服坐在那裏，覺得很怪，遞給他一個雞蛋，又把一份烤麵包放到他前麵。
喬突然說：“我爸爸死了嗎?”
亨利怪怪地瞪了那孩子一眼，沒有說話。
露西說：“別說傻話。他在湯姆那兒。”
喬不理她，而對著亨利說：“你弄到了我爹爹的衣服，你還弄到了我媽媽。現在你要做我爹爹了嗎?”
露西輕聲咕噥說：“不懂事的小孩子嘴裏說出來的……”
亨利說：“你昨天晚上看到我的衣服了嗎?”
喬點點頭。
“那好，你就該明白，我為什麽不得不借你爹爹的衣服了。等我有了我自己的新衣服，我就把這些衣服還給他。”
“你也還回我媽媽嗎?”
“當然。”
露西說：“吃你的雞蛋吧，喬。”
小孩子埋頭吃起早飯，顯然感到滿意了。露西凝視著廚房的窗外。
“今天船不會來了。”她說。
“你高興嗎?”亨利問她。
她看著他：“我不曉得。”
露西不覺得餓。喬和亨利吃東西的時候，她喝了一杯茶。然後，喬上樓去玩，亨利清理起桌子。他一邊把餐具放進水池，一邊說：“你擔心大衛會傷害你嗎?”
她搖頭否定。
“你應該忘掉他。”亨利繼續說，“你本來就打算離開他，那你又何必在乎他發現沒有呢?”
“他是我的丈夫，”她說，“這點是不會變的。他對我所做的一切……沒有給我權利羞辱他。”
“我認為那給了你權利不去在乎他是否受到了羞辱。”
“這不是個可以靠邏輯來解決的問題，這隻是我感覺的問題。”
他攤開雙手，做了個放棄的手勢。“我最好開車到湯姆那兒去一趟，看看你丈夫想不想回來。我的靴子呢?”
“在客廳裏。我去給你拿件上衣。”她上樓去，從衣櫃裏取出大衛以前穿的騎馬上裝。那是質地精良的灰綠色花格呢料子，緊腰身，式樣精緻，露西還在肘部補上皮子來耐磨。現在再也買不到這樣的衣服了。她拿著上裝下樓，走進客廳，亨利正在穿靴子。他係好左腳的靴帶，正小心地把受了傷的右腳塞進另一隻靴子。露西跪下去幫助他。
“腫已經消了。”她說。
“那倒黴地方還在疼。”
他們把那隻靴子穿上，但沒有係帶。亨利試著站起來。
“還好。”他說。
露西幫他穿上上裝，肩部有些緊。“我們沒有多餘的雨衣。”她說。
“那我就要淋濕了。”他把她拉過來，粗野地親吻她。她伸出雙臂摟住他，緊緊地抱了一會兒。
“今天開車要更小心。”她說。
他微笑著點點頭，又短促地親吻了她，就出門了。她看著他一瘸一拐地走到車庫，發動了吉普車，開出去，爬上緩坡，駛出視野之外。她一直站在窗前，他一走，她感到鬆了口氣，但多少有點落寞。
她動手收拾房間，鋪床洗碟，擦掃整理，但她提不起精神。她心神不寧，憂慮著該如何生活的問題，依然在熟悉的圈子裏左思右想，打不定主意，也無法轉移思路去想別的事。她感到這棟房子不再小巧舒適，而是幽閉恐怖。外麵的什麽地方有一個大天地，一個投身戰爭和英勇奉獻的天地，充滿著色彩、激情和人民，上百萬的人。她想出去，置身其間，接觸新的想法，看看城市。她打開收音機，但這隻是徒勞，因為收聽新聞廣播隻會使她感到更加與世隔絕。有一條發自義大利的戰爭報導，還有放寬補給規定的消息，倫敦那個手持錐形匕首的兇手依然逍遙法外、羅斯福發表了一次演說等等新聞。桑迪·麥克弗森開始演奏一支舞颱風琴曲，露西關掉了收音機。這一切都不能打斷她，因為她沒生活在那個世界裏。
她想放聲高叫。
盡管風驟雨狂，她還是得出屋去看看。這不過是一種象徵性的逃跑，因為幽閉她的不是房子的石頭牆壁。但象徵畢竟聊勝於無。她上樓去叫喬，小傢夥正在玩一隊玩具士兵，她好不容易才把他拉下樓，給他穿好防雨衣服。
“我們幹嗎要出去?”他問。
“看看船來了沒有。”
“你說過今天不會來了。”
“要是萬一來了呢。”
他們戴上鮮紅色的防雨帽，在下頦處係牢帽帶，走出了房門。
狂風如同打在身上的重拳，颳得露西左右搖晃。沒一會兒，她的臉就像浸在水盆裏一樣了，雨帽下的發梢濕淋淋地緊貼著臉頰和雨衣的肩頭。喬高興地直叫，跳進一個水坑。
她下了樓，點燃廚房裏的爐灶，把一鍋水放到火上燒，打算煮雞蛋當早餐。她在廚房的水槽裏給喬洗了臉，又給他梳了頭髮，很快地給他穿戴起來。“你今天早上真安靜。”他沒有回答。
亨利下樓來，坐到了餐桌旁邊，神情自然地得就像是在做一件多年來每早都做的事情。露西看見他穿著大衛的衣服坐在那裏，覺得很怪，遞給他一個雞蛋，又把一份烤麵包放到他前麵。
喬突然說：“我爸爸死了嗎?”
亨利怪怪地瞪了那孩子一眼，沒有說話。
露西說：“別說傻話。他在湯姆那兒。”
喬不理她，而對著亨利說：“你弄到了我爹爹的衣服，你還弄到了我媽媽。現在你要做我爹爹了嗎?”
露西輕聲咕噥說：“不懂事的小孩子嘴裏說出來的……”
亨利說：“你昨天晚上看到我的衣服了嗎?”
喬點點頭。
“那好，你就該明白，我為什麽不得不借你爹爹的衣服了。等我有了我自己的新衣服，我就把這些衣服還給他。”
“你也還回我媽媽嗎?”
“當然。”
露西說：“吃你的雞蛋吧，喬。”
小孩子埋頭吃起早飯，顯然感到滿意了。露西凝視著廚房的窗外。
“今天船不會來了。”她說。
“你高興嗎?”亨利問她。
她看著他：“我不曉得。”
露西不覺得餓。喬和亨利吃東西的時候，她喝了一杯茶。然後，喬上樓去玩，亨利清理起桌子。他一邊把餐具放進水池，一邊說：“你擔心大衛會傷害你嗎?”
她搖頭否定。
“你應該忘掉他。”亨利繼續說，“你本來就打算離開他，那你又何必在乎他發現沒有呢?”
“他是我的丈夫，”她說，“這點是不會變的。他對我所做的一切……沒有給我權利羞辱他。”
“我認為那給了你權利不去在乎他是否受到了羞辱。”
“這不是個可以靠邏輯來解決的問題，這隻是我感覺的問題。”
他攤開雙手，做了個放棄的手勢。“我最好開車到湯姆那兒去一趟，看看你丈夫想不想回來。我的靴子呢?”
“在客廳裏。我去給你拿件上衣。”她上樓去，從衣櫃裏取出大衛以前穿的騎馬上裝。那是質地精良的灰綠色花格呢料子，緊腰身，式樣精緻，露西還在肘部補上皮子來耐磨。現在再也買不到這樣的衣服了。她拿著上裝下樓，走進客廳，亨利正在穿靴子。他係好左腳的靴帶，正小心地把受了傷的右腳塞進另一隻靴子。露西跪下去幫助他。
“腫已經消了。”她說。
“那倒黴地方還在疼。”
他們把那隻靴子穿上，但沒有係帶。亨利試著站起來。
“還好。”他說。
露西幫他穿上上裝，肩部有些緊。“我們沒有多餘的雨衣。”她說。
“那我就要淋濕了。”他把她拉過來，粗野地親吻她。她伸出雙臂摟住他，緊緊地抱了一會兒。
“今天開車要更小心。”她說。
他微笑著點點頭，又短促地親吻了她，就出門了。她看著他一瘸一拐地走到車庫，發動了吉普車，開出去，爬上緩坡，駛出視野之外。她一直站在窗前，他一走，她感到鬆了口氣，但多少有點落寞。
她動手收拾房間，鋪床洗碟，擦掃整理，但她提不起精神。她心神不寧，憂慮著該如何生活的問題，依然在熟悉的圈子裏左思右想，打不定主意，也無法轉移思路去想別的事。她感到這棟房子不再小巧舒適，而是幽閉恐怖。外麵的什麽地方有一個大天地，一個投身戰爭和英勇奉獻的天地，充滿著色彩、激情和人民，上百萬的人。她想出去，置身其間，接觸新的想法，看看城市。她打開收音機，但這隻是徒勞，因為收聽新聞廣播隻會使她感到更加與世隔絕。有一條發自義大利的戰爭報導，還有放寬補給規定的消息，倫敦那個手持錐形匕首的兇手依然逍遙法外、羅斯福發表了一次演說等等新聞。桑迪·麥克弗森開始演奏一支舞颱風琴曲，露西關掉了收音機。這一切都不能打斷她，因為她沒生活在那個世界裏。
她想放聲高叫。
盡管風驟雨狂，她還是得出屋去看看。這不過是一種象徵性的逃跑，因為幽閉她的不是房子的石頭牆壁。但象徵畢竟聊勝於無。她上樓去叫喬，小傢夥正在玩一隊玩具士兵，她好不容易才把他拉下樓，給他穿好防雨衣服。
“我們幹嗎要出去?”他問。
“看看船來了沒有。”
“你說過今天不會來了。”
“要是萬一來了呢。”
他們戴上鮮紅色的防雨帽，在下頦處係牢帽帶，走出了房門。
狂風如同打在身上的重拳，颳得露西左右搖晃。沒一會兒，她的臉就像浸在水盆裏一樣了，雨帽下的發梢濕淋淋地緊貼著臉頰和雨衣的肩頭。喬高興地直叫，跳進一個水坑。