當他後來回想起來時,又覺得不自在。鼓勵士氣的講話通常隻對普通士兵有效,很少會對知識分子起作用。但現在,盡管高德裏曼明明知道邱吉爾的表演是經過精心策劃的,講話的抑揚頓挫都像交響樂一樣,是在事前安排好的,然而,對他還居然起了作用,就好像他是中學板球隊隊長,在賽前最後一分鍾聆聽教練的告誡一般,這可真是不可思議。
他回到辦公室,抓耳撓腮地想做點什麽。
他把雨傘放進傘架,把濕淋淋的雨衣掛好,在櫥櫃門裏的鏡子中照了照自己。毫無疑問,自從他成了一名英國反間諜人員以來,臉上發生了一些變化。有一天他偶然翻到了一些一九三七年拍的照片,那是在牛津的一個研究班上和學生們的合影。當年他的樣子比現在看起來還要老:臉色蒼白,頭髮稀疏,胡茬不淨,還穿著退休的人那種不合身的衣服。如今稀疏的頭髮已經不見:中間禿了頭,隻像修道士似的還有一圈頭髮。現在他的衣著不像教授,倒像個企業家。雖說可能是他的想像,但依他看,他的下巴變得更堅定了,雙眼益發炯炯有神,而且更認真地刮臉了。
他坐到辦公桌後,點燃一支煙。新添的這習慣並不好,引得他常咳嗽,他本想戒掉,卻發現已經上癮。在戰時的英國,幾乎人手一根香菸,包括一些婦女在內。這沒什麽好奇怪的,她們正做著男人的工作,添些男人的壞習慣也是理所當然。他吸了一口香菸,嗓子發癢,便咳嗽起來。他在一個充當菸灰缸的壺蓋裏把煙掐滅了。
他回想著與邱吉爾的會麵。麻煩在於,他所收到的激勵是要他去做一件不大可能的事,而那番激勵又沒有給他任何具體的啟發。他回想起他寫過的一篇論文,研究的是一個名叫托馬斯的中世紀苦行僧。當時,高德裏曼為自己選定了一個重要性不大卻十分棘手的研究課題:搞清楚那位修道士一段為期五年的旅行的行程。在這五年間,托馬斯有八個月行蹤不明,不是在巴黎就是在坎特伯雷,高德裏曼也定不下來,這對全篇論文的價值影響極大。他所使用的資料根本沒有這些記載。如果那位修道士的行止沒有記載,那就無法發現他在哪裏,事情就是這樣。高德裏曼當時年輕氣盛,不肯相信就是沒有記載,於是,他從一個假定出發:托馬斯既沒在巴黎也沒在坎特伯雷,那他就一定在兩地之間的途中。經過鍥而不捨的搜尋,他最後終於在阿姆斯特丹一座博物館的航海記錄中發現,托馬斯登上了一艘駛往多佛的船,而那艘船被風吹離了航線,最終在愛爾蘭海岸沉沒。這篇歷史研究的論文使高德裏曼得以升等為教授。
高德裏曼心想,自己也許可以將這種思維方式用於搜尋費伯。
十分可能,費伯已經淹死。不然,他此刻大概也已經在德國了。這兩種可能性都是令高德裏曼無計可施的,因此應不予考慮。他應該假定費伯還活著,而且到達了某一處陸地。
他出了辦公室,走下一段樓梯,來到地圖室。他的舅舅特裏上校正叼著一支煙,站在一幅歐洲地圖前,思考著。高德裏曼清楚,這是陸軍部近來常有的場麵:高級軍官凝神注視著地圖,默默盤算著戰爭的勝敗。他猜測,這是因為全部計劃已經製定,龐大的戰爭機器已經開動,對那些作出這一重大決策的人來說,已經無事可做,隻有坐看他的決策是否正確了。
特裏看到他進來,便說:“你和那位大人物處得還好嗎?”
“他在喝威士忌。”高德裏曼說。
“他成天都喝,但從來沒見對他有什麽影響。”特裏說,“他說了些什麽?”
“他想要用盤子盛著‘針’的腦袋。”高德裏曼走到掛著大不列顛大地圖的那麵牆前麵,把一個手指放到阿伯丁的地方,“如果讓你派一艘u型潛艇來接一個要求出逃的間諜,你認為潛艇離海岸線最近的安全距離是多少?”
特裏站到他身邊,看著地圖:“我不會近於三海裏。不過最保險的做法還是停在十海裏開外。”
“對。”高德裏曼沿海岸線畫兩條平行的鉛筆線,分別在三海裏和十海裏處:“現在,假如你是個業餘水手,從阿伯丁駕一艘小漁船出海,航行多遠會感到緊張呢?”
“你的意思是說,乘這樣的小船,合理的航程是多少?”
“不錯。”
特裏聳聳肩:“問問海軍吧。我是說十五至二十海裏。”
“我同意。”高德裏曼以阿伯丁為圓心,二十英裏為半徑,畫了一條弧線,“瞧,如果費伯還活著,他要麽回到了陸上,要麽在這個範圍之內。”他指著兩條平行線界定的弧線以內的海域。
“那片海域中沒有陸地。”
“我們還有更大的地圖嗎?”
特裏拉開一個抽屜,取出一張蘇格蘭的大比例尺地圖。他把地圖鋪在桌麵上。高德裏曼把牆上地圖上的鉛筆線,照著畫到這幅大地圖上。
在這一地區仍然沒有陸地。
“可是看哪!”高德裏曼說。就在十海裏線的東邊有個又長又窄的小島。
特裏湊近盯視著。“風暴島。”他讀著地圖上的地名說,“太貼切了。”
高德裏曼打了個響指:“我敢打賭他就在那地方。”
他回到辦公室,抓耳撓腮地想做點什麽。
他把雨傘放進傘架,把濕淋淋的雨衣掛好,在櫥櫃門裏的鏡子中照了照自己。毫無疑問,自從他成了一名英國反間諜人員以來,臉上發生了一些變化。有一天他偶然翻到了一些一九三七年拍的照片,那是在牛津的一個研究班上和學生們的合影。當年他的樣子比現在看起來還要老:臉色蒼白,頭髮稀疏,胡茬不淨,還穿著退休的人那種不合身的衣服。如今稀疏的頭髮已經不見:中間禿了頭,隻像修道士似的還有一圈頭髮。現在他的衣著不像教授,倒像個企業家。雖說可能是他的想像,但依他看,他的下巴變得更堅定了,雙眼益發炯炯有神,而且更認真地刮臉了。
他坐到辦公桌後,點燃一支煙。新添的這習慣並不好,引得他常咳嗽,他本想戒掉,卻發現已經上癮。在戰時的英國,幾乎人手一根香菸,包括一些婦女在內。這沒什麽好奇怪的,她們正做著男人的工作,添些男人的壞習慣也是理所當然。他吸了一口香菸,嗓子發癢,便咳嗽起來。他在一個充當菸灰缸的壺蓋裏把煙掐滅了。
他回想著與邱吉爾的會麵。麻煩在於,他所收到的激勵是要他去做一件不大可能的事,而那番激勵又沒有給他任何具體的啟發。他回想起他寫過的一篇論文,研究的是一個名叫托馬斯的中世紀苦行僧。當時,高德裏曼為自己選定了一個重要性不大卻十分棘手的研究課題:搞清楚那位修道士一段為期五年的旅行的行程。在這五年間,托馬斯有八個月行蹤不明,不是在巴黎就是在坎特伯雷,高德裏曼也定不下來,這對全篇論文的價值影響極大。他所使用的資料根本沒有這些記載。如果那位修道士的行止沒有記載,那就無法發現他在哪裏,事情就是這樣。高德裏曼當時年輕氣盛,不肯相信就是沒有記載,於是,他從一個假定出發:托馬斯既沒在巴黎也沒在坎特伯雷,那他就一定在兩地之間的途中。經過鍥而不捨的搜尋,他最後終於在阿姆斯特丹一座博物館的航海記錄中發現,托馬斯登上了一艘駛往多佛的船,而那艘船被風吹離了航線,最終在愛爾蘭海岸沉沒。這篇歷史研究的論文使高德裏曼得以升等為教授。
高德裏曼心想,自己也許可以將這種思維方式用於搜尋費伯。
十分可能,費伯已經淹死。不然,他此刻大概也已經在德國了。這兩種可能性都是令高德裏曼無計可施的,因此應不予考慮。他應該假定費伯還活著,而且到達了某一處陸地。
他出了辦公室,走下一段樓梯,來到地圖室。他的舅舅特裏上校正叼著一支煙,站在一幅歐洲地圖前,思考著。高德裏曼清楚,這是陸軍部近來常有的場麵:高級軍官凝神注視著地圖,默默盤算著戰爭的勝敗。他猜測,這是因為全部計劃已經製定,龐大的戰爭機器已經開動,對那些作出這一重大決策的人來說,已經無事可做,隻有坐看他的決策是否正確了。
特裏看到他進來,便說:“你和那位大人物處得還好嗎?”
“他在喝威士忌。”高德裏曼說。
“他成天都喝,但從來沒見對他有什麽影響。”特裏說,“他說了些什麽?”
“他想要用盤子盛著‘針’的腦袋。”高德裏曼走到掛著大不列顛大地圖的那麵牆前麵,把一個手指放到阿伯丁的地方,“如果讓你派一艘u型潛艇來接一個要求出逃的間諜,你認為潛艇離海岸線最近的安全距離是多少?”
特裏站到他身邊,看著地圖:“我不會近於三海裏。不過最保險的做法還是停在十海裏開外。”
“對。”高德裏曼沿海岸線畫兩條平行的鉛筆線,分別在三海裏和十海裏處:“現在,假如你是個業餘水手,從阿伯丁駕一艘小漁船出海,航行多遠會感到緊張呢?”
“你的意思是說,乘這樣的小船,合理的航程是多少?”
“不錯。”
特裏聳聳肩:“問問海軍吧。我是說十五至二十海裏。”
“我同意。”高德裏曼以阿伯丁為圓心,二十英裏為半徑,畫了一條弧線,“瞧,如果費伯還活著,他要麽回到了陸上,要麽在這個範圍之內。”他指著兩條平行線界定的弧線以內的海域。
“那片海域中沒有陸地。”
“我們還有更大的地圖嗎?”
特裏拉開一個抽屜,取出一張蘇格蘭的大比例尺地圖。他把地圖鋪在桌麵上。高德裏曼把牆上地圖上的鉛筆線,照著畫到這幅大地圖上。
在這一地區仍然沒有陸地。
“可是看哪!”高德裏曼說。就在十海裏線的東邊有個又長又窄的小島。
特裏湊近盯視著。“風暴島。”他讀著地圖上的地名說,“太貼切了。”
高德裏曼打了個響指:“我敢打賭他就在那地方。”