大衛從車裏取下滑膛槍，順坡滑給他。湯姆一槍結束了那隻傷羊的痛苦。
“你要用繩子把它拽上來嗎?”大衛叫著。
“嗯——要是亨利願意下來幫我一把就不用了。”
“當然。”費伯說。他挑著路，下到湯姆站立的地方。他倆一人拽著一條羊腿，把死羊拉上斜坡。費伯的雨衣勾到了一棵荊棘上，差點沒掉下去，他用力一扯，隨著很響的一聲，雨衣從荊棘上脫了下來。
他們把羊扔進車裏，又開走了。費伯感到身上很濕，原來他幾乎把雨衣後背全撕開了：“恐怕我把這件雨衣糟蹋了。”
“又不是故意的。”湯姆告訴他。
他們很快就回到湯姆的房子。費伯脫下他的油布雨衣和濕淋淋的夾克，湯姆把夾克放到爐子上方去烘幹。湯姆的房子沒有露西家的現代化抽水馬桶，他們挨個去了戶外廁所。湯姆又煮了新茶。
“這隻羊是我們今年損失的第一隻。”大衛說。
“啊。”
“今年夏天我們要在峽穀上圍上籬笆。”
“啊。”
費伯覺察到氣氛有點異樣，與兩三個小時以前略有變化。他們還像原先那樣坐著喝茶吸菸，但大衛顯得不安。有兩次費伯注意到大衛在瞪著他，若有所思。
最後，大衛說：“我們得走了，你在這裏宰羊吧，湯姆。”
“好。”
大衛和費伯走了。湯姆沒有起身相送，那條狗倒是把他倆送到門口。
大衛先把那支滑膛槍從擋風玻璃上麵的架上取下，重新裝好子彈，又放回去，然後才發動車子。
在回家的路上，他的情緒又變了，變得饒舌起來：“我曾經飛過‘噴火式’，你知道。多可愛的風箏啊。每個機翼上有四支槍——美國製的白朗寧式，每分鍾能發射一千兩百六十發子彈。德國人愛用炮，當然——他們的米-109型飛機隻有兩挺機關槍。炮殺傷力大，但我們的白朗寧更快，更準。”
“真的?”費伯客氣地說。
“他們後來在‘旋風式’上加了炮，不過贏得了不列顛戰役的卻是我們的‘噴火式’。”
費伯對他的誇大感到惱火。他說：“你打下來多少架敵機?”
“我在訓練時失去了雙腿。”大衛說。
費伯偷看了他的臉，那上麵是壓抑著憤怒的表情。
大衛說：“我還沒殺死過一個德國人呢。”
這個信號是一清二楚的。費伯突然警覺起來了。他不知道大衛發現了什麽，但這人無疑知道了一些情況。費伯稍稍轉身，麵對著大衛，把一隻腳抵在底板的變速箱上，撐住身體，把右手輕輕放到左前臂處。他等著大衛的下一步行動。
“你對飛機感興趣嗎?”大衛問。
“不。”費伯的語氣很平淡。
“我猜想，觀察敵機已經成了全國性的消遣活動了。就像觀鳥一樣。人們購買識別飛機的書籍，一下午一下午地仰臥在地，用望遠鏡觀察天空。我還以為你也熱衷此事呢。”
“為什麽?”
“怎麽?”
“你怎麽會認為我熱衷於觀察飛機?”
“噢，我不知道。”大衛停下來，點燃一支香菸。他們正在島的中間，離湯姆和露西的房子都各有五英裏遠。大衛把火柴扔到地上：“大概是從你口袋裏掉出來的照片吧——”
話沒說完，他便把燃著的香菸向費伯的臉上扔去，同時伸手去拿擋風玻璃上方的槍。
26
席德·克利普斯望著窗外，低低地罵了一句。草地上都是美國人的坦克，足足有八十輛。他明白要打仗了，其實他們要是開口問他，他會給他們提供另一塊地，那兒的草沒有這麽豐茂。如今，這些坦克肯定會把他最好的牧草都給碾壞掉。
他穿上了靴子，走出屋門。外麵有些美國兵，他不知道他們是否注意到了附近那頭公牛。他走到牛欄前麵站住，搔起頭來。那兒進行著一些十分有趣的事情。
坦克沒有碾壞他的牧草。它們沒有留下痕跡。但那些美國兵正在用耙子似的工具在地上製造痕跡。
席德在設法弄明白這一切的時候，那頭公牛注意到了坦克群。它瞪了它們一會兒，然後用蹄子刨了刨地，跟著便向一輛坦克衝去。
“笨蛋，你會把腦袋撞破的。”席德咕噥著說。
美國兵也在盯著牛看。他們好像覺得很好玩。
那頭公牛全速向坦克撞去，牛角竟然刺穿了坦克側壁的鋼板。那一剎那，席德心裏強烈地盼望，英國的坦克得千萬要比美國的結實。
當公牛把角拔出來時，鋼板的破洞處發出很響的嘶嘶聲。坦克如同泄了氣的氣球似的癟了。美國兵捧腹大笑起來。
席德·克利普斯又搔起頭來。這事可真怪。
高德裏曼手裏打著雨傘，快步穿過議會廣場。他在風衣下麵穿著一身深色的條紋西裝，腳下那雙黑皮鞋擦得光亮，要知道，能向邱吉爾單獨報告可不是每天——甚至可以說——每年都有的事。
換成是一名職業軍人，帶著高德裏曼現在帶著的壞消息去見三軍統帥，肯定緊張萬分。但高德裏曼卻毫無緊張之感，因為一名著名的歷史學家是不必害怕政治家的，除非對方的歷史觀點比高德裏曼的還要高明。他雖然不緊張，但卻憂心忡忡。
“你要用繩子把它拽上來嗎?”大衛叫著。
“嗯——要是亨利願意下來幫我一把就不用了。”
“當然。”費伯說。他挑著路，下到湯姆站立的地方。他倆一人拽著一條羊腿，把死羊拉上斜坡。費伯的雨衣勾到了一棵荊棘上，差點沒掉下去，他用力一扯，隨著很響的一聲，雨衣從荊棘上脫了下來。
他們把羊扔進車裏，又開走了。費伯感到身上很濕，原來他幾乎把雨衣後背全撕開了：“恐怕我把這件雨衣糟蹋了。”
“又不是故意的。”湯姆告訴他。
他們很快就回到湯姆的房子。費伯脫下他的油布雨衣和濕淋淋的夾克，湯姆把夾克放到爐子上方去烘幹。湯姆的房子沒有露西家的現代化抽水馬桶，他們挨個去了戶外廁所。湯姆又煮了新茶。
“這隻羊是我們今年損失的第一隻。”大衛說。
“啊。”
“今年夏天我們要在峽穀上圍上籬笆。”
“啊。”
費伯覺察到氣氛有點異樣，與兩三個小時以前略有變化。他們還像原先那樣坐著喝茶吸菸，但大衛顯得不安。有兩次費伯注意到大衛在瞪著他，若有所思。
最後，大衛說：“我們得走了，你在這裏宰羊吧，湯姆。”
“好。”
大衛和費伯走了。湯姆沒有起身相送，那條狗倒是把他倆送到門口。
大衛先把那支滑膛槍從擋風玻璃上麵的架上取下，重新裝好子彈，又放回去，然後才發動車子。
在回家的路上，他的情緒又變了，變得饒舌起來：“我曾經飛過‘噴火式’，你知道。多可愛的風箏啊。每個機翼上有四支槍——美國製的白朗寧式，每分鍾能發射一千兩百六十發子彈。德國人愛用炮，當然——他們的米-109型飛機隻有兩挺機關槍。炮殺傷力大，但我們的白朗寧更快，更準。”
“真的?”費伯客氣地說。
“他們後來在‘旋風式’上加了炮，不過贏得了不列顛戰役的卻是我們的‘噴火式’。”
費伯對他的誇大感到惱火。他說：“你打下來多少架敵機?”
“我在訓練時失去了雙腿。”大衛說。
費伯偷看了他的臉，那上麵是壓抑著憤怒的表情。
大衛說：“我還沒殺死過一個德國人呢。”
這個信號是一清二楚的。費伯突然警覺起來了。他不知道大衛發現了什麽，但這人無疑知道了一些情況。費伯稍稍轉身，麵對著大衛，把一隻腳抵在底板的變速箱上，撐住身體，把右手輕輕放到左前臂處。他等著大衛的下一步行動。
“你對飛機感興趣嗎?”大衛問。
“不。”費伯的語氣很平淡。
“我猜想，觀察敵機已經成了全國性的消遣活動了。就像觀鳥一樣。人們購買識別飛機的書籍，一下午一下午地仰臥在地，用望遠鏡觀察天空。我還以為你也熱衷此事呢。”
“為什麽?”
“怎麽?”
“你怎麽會認為我熱衷於觀察飛機?”
“噢，我不知道。”大衛停下來，點燃一支香菸。他們正在島的中間，離湯姆和露西的房子都各有五英裏遠。大衛把火柴扔到地上：“大概是從你口袋裏掉出來的照片吧——”
話沒說完，他便把燃著的香菸向費伯的臉上扔去，同時伸手去拿擋風玻璃上方的槍。
26
席德·克利普斯望著窗外，低低地罵了一句。草地上都是美國人的坦克，足足有八十輛。他明白要打仗了，其實他們要是開口問他，他會給他們提供另一塊地，那兒的草沒有這麽豐茂。如今，這些坦克肯定會把他最好的牧草都給碾壞掉。
他穿上了靴子，走出屋門。外麵有些美國兵，他不知道他們是否注意到了附近那頭公牛。他走到牛欄前麵站住，搔起頭來。那兒進行著一些十分有趣的事情。
坦克沒有碾壞他的牧草。它們沒有留下痕跡。但那些美國兵正在用耙子似的工具在地上製造痕跡。
席德在設法弄明白這一切的時候，那頭公牛注意到了坦克群。它瞪了它們一會兒，然後用蹄子刨了刨地，跟著便向一輛坦克衝去。
“笨蛋，你會把腦袋撞破的。”席德咕噥著說。
美國兵也在盯著牛看。他們好像覺得很好玩。
那頭公牛全速向坦克撞去，牛角竟然刺穿了坦克側壁的鋼板。那一剎那，席德心裏強烈地盼望，英國的坦克得千萬要比美國的結實。
當公牛把角拔出來時，鋼板的破洞處發出很響的嘶嘶聲。坦克如同泄了氣的氣球似的癟了。美國兵捧腹大笑起來。
席德·克利普斯又搔起頭來。這事可真怪。
高德裏曼手裏打著雨傘，快步穿過議會廣場。他在風衣下麵穿著一身深色的條紋西裝，腳下那雙黑皮鞋擦得光亮，要知道，能向邱吉爾單獨報告可不是每天——甚至可以說——每年都有的事。
換成是一名職業軍人，帶著高德裏曼現在帶著的壞消息去見三軍統帥，肯定緊張萬分。但高德裏曼卻毫無緊張之感，因為一名著名的歷史學家是不必害怕政治家的，除非對方的歷史觀點比高德裏曼的還要高明。他雖然不緊張，但卻憂心忡忡。