“沒錯。”
道路很貼近懸崖的邊緣，但大衛並沒有放慢速度。費伯掠過一個念頭，大衛是不是想跟他同歸於盡。他伸手去拉住了扶手。
“你是不是覺得我開得太快了?”大衛問。
“你看來對路很熟悉。”費伯回答。
“你看起來有點害怕。”大衛說。
費伯沒有理睬。大衛放慢了一些速度，顯然很滿意他總算猜對了這一點。
費伯觀察到，這座小島相當平坦而光禿。地麵起伏平緩，他一直沒看到有山。植被主要是草，稍微有些蕨類和灌木，極少有樹，對風雨無所阻擋。大衛·羅斯的羊一定很能吃苦，他想。
“你結婚了嗎?”大衛突然問。
“沒有。”
“明智。”
“噢，我不曉得是不是這樣。”
“我打賭你在倫敦那邊一定惹了不少麻煩。”大衛斜眼瞥了他一下。
費伯向來不喜歡一些男人談起女性那種含沙射影的輕蔑口吻。他厲聲說：“我覺得你娶到露西實在太有福氣了。”
“噢，是嗎?”
“是的。”
“不過，就換不成口味嘍，嗯?”
費伯心想：這傢夥到底要把話題引向哪裏?他說：“我還沒有機會嚐試一夫一妻製的樂趣呢。”
“差不多吧。”
費伯想：大衛他自己也不知道要把話題引向哪裏。他決定，既然對方講的每句話都會引燃一場大火，他還是什麽也別說為妙。
“說實話，你的衣著看起來不像是個政府的會計人員。你的雨傘和禮帽在哪呢?”
費伯裝出淡淡的一笑。
“不過你倒挺像個耍筆桿的。”
“我職位低微。”
“能夠挺得過這次船難，你一定身強力壯。”
“謝謝你的誇獎。”
“你看起來也不像超過當兵的年紀。”
費伯轉頭盯著大衛。“你想往哪兒開?大衛。”他不動聲色地問。
“我們就要到了。”大衛說。
費伯向擋風玻璃外麵望去，看到了一棟和露西的住所很相似的小房子。房子聳立於一座小山的頂上，那是費伯在島上看到的唯一的山，其實也算不上山。房子很敦實，看上去蠻舒服。吉普車向它爬去，繞過了一片鬆樹和冷杉。費伯想不通，為什麽不把房子蓋在樹蔭裏。
房子旁邊有一株山楂，上麵星星點點濺滿了雨珠。大衛把車停下。費伯看他打開摺疊著的輪椅，並且從司機座上滑進輪椅裏。費伯知道，自己要是主動幫他，他會不高興的。
他們穿過一扇沒有鎖的木門，進到房裏。迎接他倆的是廳堂裏的一條黑白兩色的牧羊犬。牧羊犬體形不大，頭很寬，搖著尾巴，但沒有吠叫。房子的格局與露西那棟一樣，但氣氛大不一樣：這裏光禿禿的，氣氛陰沉，而且不太幹淨。
大衛引路進了廚房。那個牧羊工坐在一個老式的燒木柴的灶台旁，烤著手。他站起了身。
大衛說：“亨利，這是湯姆·麥卡維帝。”
“見到你很高興。”湯姆很鄭重地說。
費伯握了他的手。他身材矮胖，麵孔像隻舊的棕黃色提箱，頭戴著一頂布製便帽，吸著一隻帶蓋的石南根大菸鬥。他握手很有力，皮膚粗糙得像砂紙。他長著一個很大的鼻子。他的蘇格蘭口音極重，費伯要費很大的勁才能聽懂他的話。
“我希望我沒有妨礙你。”費伯說，“我隻是隨車出來轉轉。”
大衛搖著輪椅靠近桌子：“我看今天上午咱們幹不了什麽啦，湯姆——隻能四下看看了。”
“嗯。出發以前咱們先來杯茶吧。”
湯姆把濃茶倒進三個大杯子，還都加了一點威士忌。三個人坐下來，默默地喝著。大衛吸起一支香菸，湯姆文靜地抽著菸鬥，費伯確信，這兩個人經常這樣消磨時間：吸著煙，暖著手，卻什麽也不說。
他們喝完茶，湯姆把杯子放進淺淺的石頭水槽裏，他們便出門，坐進車裏。費伯坐在後座。這一次大衛開得很慢，那隻叫鮑勃的狗不大費力地在車旁跟著慢跑。顯然，大衛對地形了如指掌，他信心十足地轉動著方向盤，越過空曠的草地，沒有一次陷進沼澤的坑窪。羊群的樣子可憐巴巴的：它們的毛全都濕透了，有些羊擠在窪地裏，有些靠在荊棘叢邊，有些待在背風坡上，一點也沒有心思吃草。連羊羔都乖乖地躲在母羊身下。
費伯正盯著那條狗。隻見它停下腳步，聽了一會兒，然後一直向前衝去。
湯姆也在盯著看。“鮑勃發現什麽了。”他說。
吉普車跟在狗後麵駛了四分之一英裏。車停下來時，費伯聽到了海的呼嘯——他們已經接近島的北端了。狗站到了一個小峽穀的邊緣上。他們下了車，聽到了狗剛才聽到的聲音：一隻羊在哀鳴。他們走到崖邊，向下望去。
那隻羊在下麵二十英尺左右的地方側躺著，隨時都可能從陡峭的斜坡上滑下去。它的一條前腿別扭地抬著。湯姆小心地邁著步子下去，檢查它的那條傷腿。
“今天晚上要吃羊肉了。”他向上喊說。
道路很貼近懸崖的邊緣，但大衛並沒有放慢速度。費伯掠過一個念頭，大衛是不是想跟他同歸於盡。他伸手去拉住了扶手。
“你是不是覺得我開得太快了?”大衛問。
“你看來對路很熟悉。”費伯回答。
“你看起來有點害怕。”大衛說。
費伯沒有理睬。大衛放慢了一些速度，顯然很滿意他總算猜對了這一點。
費伯觀察到，這座小島相當平坦而光禿。地麵起伏平緩，他一直沒看到有山。植被主要是草，稍微有些蕨類和灌木，極少有樹，對風雨無所阻擋。大衛·羅斯的羊一定很能吃苦，他想。
“你結婚了嗎?”大衛突然問。
“沒有。”
“明智。”
“噢，我不曉得是不是這樣。”
“我打賭你在倫敦那邊一定惹了不少麻煩。”大衛斜眼瞥了他一下。
費伯向來不喜歡一些男人談起女性那種含沙射影的輕蔑口吻。他厲聲說：“我覺得你娶到露西實在太有福氣了。”
“噢，是嗎?”
“是的。”
“不過，就換不成口味嘍，嗯?”
費伯心想：這傢夥到底要把話題引向哪裏?他說：“我還沒有機會嚐試一夫一妻製的樂趣呢。”
“差不多吧。”
費伯想：大衛他自己也不知道要把話題引向哪裏。他決定，既然對方講的每句話都會引燃一場大火，他還是什麽也別說為妙。
“說實話，你的衣著看起來不像是個政府的會計人員。你的雨傘和禮帽在哪呢?”
費伯裝出淡淡的一笑。
“不過你倒挺像個耍筆桿的。”
“我職位低微。”
“能夠挺得過這次船難，你一定身強力壯。”
“謝謝你的誇獎。”
“你看起來也不像超過當兵的年紀。”
費伯轉頭盯著大衛。“你想往哪兒開?大衛。”他不動聲色地問。
“我們就要到了。”大衛說。
費伯向擋風玻璃外麵望去，看到了一棟和露西的住所很相似的小房子。房子聳立於一座小山的頂上，那是費伯在島上看到的唯一的山，其實也算不上山。房子很敦實，看上去蠻舒服。吉普車向它爬去，繞過了一片鬆樹和冷杉。費伯想不通，為什麽不把房子蓋在樹蔭裏。
房子旁邊有一株山楂，上麵星星點點濺滿了雨珠。大衛把車停下。費伯看他打開摺疊著的輪椅，並且從司機座上滑進輪椅裏。費伯知道，自己要是主動幫他，他會不高興的。
他們穿過一扇沒有鎖的木門，進到房裏。迎接他倆的是廳堂裏的一條黑白兩色的牧羊犬。牧羊犬體形不大，頭很寬，搖著尾巴，但沒有吠叫。房子的格局與露西那棟一樣，但氣氛大不一樣：這裏光禿禿的，氣氛陰沉，而且不太幹淨。
大衛引路進了廚房。那個牧羊工坐在一個老式的燒木柴的灶台旁，烤著手。他站起了身。
大衛說：“亨利，這是湯姆·麥卡維帝。”
“見到你很高興。”湯姆很鄭重地說。
費伯握了他的手。他身材矮胖，麵孔像隻舊的棕黃色提箱，頭戴著一頂布製便帽，吸著一隻帶蓋的石南根大菸鬥。他握手很有力，皮膚粗糙得像砂紙。他長著一個很大的鼻子。他的蘇格蘭口音極重，費伯要費很大的勁才能聽懂他的話。
“我希望我沒有妨礙你。”費伯說，“我隻是隨車出來轉轉。”
大衛搖著輪椅靠近桌子：“我看今天上午咱們幹不了什麽啦，湯姆——隻能四下看看了。”
“嗯。出發以前咱們先來杯茶吧。”
湯姆把濃茶倒進三個大杯子，還都加了一點威士忌。三個人坐下來，默默地喝著。大衛吸起一支香菸，湯姆文靜地抽著菸鬥，費伯確信，這兩個人經常這樣消磨時間：吸著煙，暖著手，卻什麽也不說。
他們喝完茶，湯姆把杯子放進淺淺的石頭水槽裏，他們便出門，坐進車裏。費伯坐在後座。這一次大衛開得很慢，那隻叫鮑勃的狗不大費力地在車旁跟著慢跑。顯然，大衛對地形了如指掌，他信心十足地轉動著方向盤，越過空曠的草地，沒有一次陷進沼澤的坑窪。羊群的樣子可憐巴巴的：它們的毛全都濕透了，有些羊擠在窪地裏，有些靠在荊棘叢邊，有些待在背風坡上，一點也沒有心思吃草。連羊羔都乖乖地躲在母羊身下。
費伯正盯著那條狗。隻見它停下腳步，聽了一會兒，然後一直向前衝去。
湯姆也在盯著看。“鮑勃發現什麽了。”他說。
吉普車跟在狗後麵駛了四分之一英裏。車停下來時，費伯聽到了海的呼嘯——他們已經接近島的北端了。狗站到了一個小峽穀的邊緣上。他們下了車，聽到了狗剛才聽到的聲音：一隻羊在哀鳴。他們走到崖邊，向下望去。
那隻羊在下麵二十英尺左右的地方側躺著，隨時都可能從陡峭的斜坡上滑下去。它的一條前腿別扭地抬著。湯姆小心地邁著步子下去，檢查它的那條傷腿。
“今天晚上要吃羊肉了。”他向上喊說。