大衛和喬坐在廚房的餐桌旁，正在吃著東西。大衛一言不發，喬則喋喋不休，露西不想吃東西。
“你不吃點嗎?”大衛漫不經心地說。
“我吃過一些了。”瞧——她的頭一句謊話。還算不賴。
大雨如注，露西從廚房窗戶望去，連穀倉都看不見了。灰天低垂，霧靄重重，形成一種連綿的昏光。在花園中，雨水在馬鈴薯植株中流成小溪，那片草地積成了水潭。屋簷下的雀巢已被沖走，麻雀驚慌地在簷下飛進飛出。
露西聽到亨利走下樓來，感覺好了一些。出於某種原因，她確信他非常善於掩飾。
“早安!”費伯舒暢地說。大衛坐在輪椅中靠著餐桌，抬頭看看，微微一笑。露西在爐灶前忙著，滿臉都映著羞愧。費伯心裏嘀咕，但大衛好像沒注意到她的表情。費伯開始覺得，大衛是個呆子。
露西說：“坐下來吃些早點吧，亨利。”
“十分感謝。”
大衛說：“恐怕沒法送你去教堂了。我們充其量隻能聽聽收音機裏的聖歌了。”
費伯才明白今天是星期日：“你們去教堂嗎?”
“不，”大衛說，“你呢?”
“也不。”
“對於農夫來說，星期日差不多和平日一樣，”大衛繼續說，“我要開車到島另一頭去看我的牧羊工。要是你願意，可以和我一起去。”
“我很樂意去。”這可以給他一個偵察的機會。他需要認一下通到有發報機的房子的路徑。“你願意讓我來開車嗎?”
大衛瞪了他一眼：“我自己開車沒問題。”一陣緊張的沉悶之後，他又說：“在這種天氣裏，找路完全憑記憶，由我來開，會安全得多。”
“當然。”費伯開始吃早飯。
“不必勉強，如果你認為這太過——”
“不，我很高興去。”
“你睡了一整夜嗎?我看你不再那麽累了。我希望露西沒有和你聊得太晚。”
費伯強製自己不去看露西。他從眼角瞟到她已經臉紅到耳根了。“我昨天睡了一整天了。”他竭力讓大衛的目光對著自己。
沒用。大衛正在盯著他太太。她背過身去。他皺起前額，剎那間，他張著嘴巴，一臉驚愕的表情。
費伯有點不安。這下大衛產生懷疑了。這倒沒什麽危險，不過可能夠煩人的。
大衛迅速恢復了常態。他從桌邊搖開輪椅，一路向後門而去。“我先把吉普車從車庫裏開出來。”他咕噥著說。他從一個鉤子上取下一件雨衣，披到頭上，然後便開門搖車出去。
在門敞開的幾分鍾裏，暴風夾雨吹進小廚房，淋濕了地板，把屋裏的人吹得透冷。門關上以後，露西打了個冷戰，開始拖去地麵上的雨水。
費伯伸出手去觸碰她的手臂。
“不要。”她說著，向喬那邊擺了下頭，警告他。
“別傻了。”費伯告訴她。
“我想他知道了。”她說。
“如果你好好想一下，會明白自己並不當真在乎他知不知道。”
她想了想。“我不認為如此。”
費伯聳了聳肩。吉普車的喇叭在門外不耐煩地響著。露西遞給他一件雨衣和一雙雨鞋。
“別和他聊起我。”她說。
費伯穿上雨衣，向前門走去。露西跟著他，隨手關上廚房門，擋住喬的視線。
費伯的一隻手扶著大門的門把，轉過身來吻了她。
她很有力地回吻了他，然後轉身進了廚房。
費伯冒雨跑過一片泥水，跳進吉普車，坐到大衛身邊。他馬上開動了車子。
車子經過改裝，專供缺腿的人駕駛：有手剎車、自動排擋，方向盤上還有一個把手，供單手轉動之用。摺疊起來的輪椅滑進司機座後的一個特設的空當裏。擋風玻璃上方的架子裏有一支滑膛槍。
大衛駕車技術嫻熟。他對道路的形容一點沒錯：隻是由輪胎在石南上軋出的一條小道罷了。深深的車轍裏積滿著雨水。車子在泥濘中打著滑。大衛似乎開得挺帶勁。他嘴裏叼著一支煙，臉上是滿不在乎的神氣，與駕駛的難度很不協調。或許他正以此代替飛行。
“你不釣魚的時候都幹些什麽?”他叼著煙說。
“我是個公務員。”費伯告訴他。
“什麽工作?”
“財務。不過是機器上的一個小螺絲釘。”
“在財政部嗎?”
“主要是。”
即使這麽蠢的答覆也沒止住大衛的刨根問底。“有趣嗎?”他堅持問。
“還可以。”費伯絞盡腦汁編造一番說辭，“我懂得一點一項工程該花多少錢，大部分時間是確認納稅人不致多繳稅。”
“啊，原來如此。我們都在各以自己的方式為戰爭盡一份力。”
這是一句暗含諷刺的話。大衛不明白，費伯為什麽沒有反感。“我超過了當兵的年紀。”費伯溫和地說。
“你參加過第一次世界大戰嗎?”
“當時太年輕了。”
“真走運，逃掉了。”
“你不吃點嗎?”大衛漫不經心地說。
“我吃過一些了。”瞧——她的頭一句謊話。還算不賴。
大雨如注，露西從廚房窗戶望去，連穀倉都看不見了。灰天低垂，霧靄重重，形成一種連綿的昏光。在花園中，雨水在馬鈴薯植株中流成小溪，那片草地積成了水潭。屋簷下的雀巢已被沖走，麻雀驚慌地在簷下飛進飛出。
露西聽到亨利走下樓來，感覺好了一些。出於某種原因，她確信他非常善於掩飾。
“早安!”費伯舒暢地說。大衛坐在輪椅中靠著餐桌，抬頭看看，微微一笑。露西在爐灶前忙著，滿臉都映著羞愧。費伯心裏嘀咕，但大衛好像沒注意到她的表情。費伯開始覺得，大衛是個呆子。
露西說：“坐下來吃些早點吧，亨利。”
“十分感謝。”
大衛說：“恐怕沒法送你去教堂了。我們充其量隻能聽聽收音機裏的聖歌了。”
費伯才明白今天是星期日：“你們去教堂嗎?”
“不，”大衛說，“你呢?”
“也不。”
“對於農夫來說，星期日差不多和平日一樣，”大衛繼續說，“我要開車到島另一頭去看我的牧羊工。要是你願意，可以和我一起去。”
“我很樂意去。”這可以給他一個偵察的機會。他需要認一下通到有發報機的房子的路徑。“你願意讓我來開車嗎?”
大衛瞪了他一眼：“我自己開車沒問題。”一陣緊張的沉悶之後，他又說：“在這種天氣裏，找路完全憑記憶，由我來開，會安全得多。”
“當然。”費伯開始吃早飯。
“不必勉強，如果你認為這太過——”
“不，我很高興去。”
“你睡了一整夜嗎?我看你不再那麽累了。我希望露西沒有和你聊得太晚。”
費伯強製自己不去看露西。他從眼角瞟到她已經臉紅到耳根了。“我昨天睡了一整天了。”他竭力讓大衛的目光對著自己。
沒用。大衛正在盯著他太太。她背過身去。他皺起前額，剎那間，他張著嘴巴，一臉驚愕的表情。
費伯有點不安。這下大衛產生懷疑了。這倒沒什麽危險，不過可能夠煩人的。
大衛迅速恢復了常態。他從桌邊搖開輪椅，一路向後門而去。“我先把吉普車從車庫裏開出來。”他咕噥著說。他從一個鉤子上取下一件雨衣，披到頭上，然後便開門搖車出去。
在門敞開的幾分鍾裏，暴風夾雨吹進小廚房，淋濕了地板，把屋裏的人吹得透冷。門關上以後，露西打了個冷戰，開始拖去地麵上的雨水。
費伯伸出手去觸碰她的手臂。
“不要。”她說著，向喬那邊擺了下頭，警告他。
“別傻了。”費伯告訴她。
“我想他知道了。”她說。
“如果你好好想一下，會明白自己並不當真在乎他知不知道。”
她想了想。“我不認為如此。”
費伯聳了聳肩。吉普車的喇叭在門外不耐煩地響著。露西遞給他一件雨衣和一雙雨鞋。
“別和他聊起我。”她說。
費伯穿上雨衣，向前門走去。露西跟著他，隨手關上廚房門，擋住喬的視線。
費伯的一隻手扶著大門的門把，轉過身來吻了她。
她很有力地回吻了他，然後轉身進了廚房。
費伯冒雨跑過一片泥水，跳進吉普車，坐到大衛身邊。他馬上開動了車子。
車子經過改裝，專供缺腿的人駕駛：有手剎車、自動排擋，方向盤上還有一個把手，供單手轉動之用。摺疊起來的輪椅滑進司機座後的一個特設的空當裏。擋風玻璃上方的架子裏有一支滑膛槍。
大衛駕車技術嫻熟。他對道路的形容一點沒錯：隻是由輪胎在石南上軋出的一條小道罷了。深深的車轍裏積滿著雨水。車子在泥濘中打著滑。大衛似乎開得挺帶勁。他嘴裏叼著一支煙，臉上是滿不在乎的神氣，與駕駛的難度很不協調。或許他正以此代替飛行。
“你不釣魚的時候都幹些什麽?”他叼著煙說。
“我是個公務員。”費伯告訴他。
“什麽工作?”
“財務。不過是機器上的一個小螺絲釘。”
“在財政部嗎?”
“主要是。”
即使這麽蠢的答覆也沒止住大衛的刨根問底。“有趣嗎?”他堅持問。
“還可以。”費伯絞盡腦汁編造一番說辭，“我懂得一點一項工程該花多少錢，大部分時間是確認納稅人不致多繳稅。”
“啊，原來如此。我們都在各以自己的方式為戰爭盡一份力。”
這是一句暗含諷刺的話。大衛不明白，費伯為什麽沒有反感。“我超過了當兵的年紀。”費伯溫和地說。
“你參加過第一次世界大戰嗎?”
“當時太年輕了。”
“真走運，逃掉了。”