兩個男人跟在她後麵。費伯不再感到虛弱和暈眩了。他拉著客廳的門，讓大衛通過。大衛搖著輪椅車到壁爐前麵。露西請費伯喝些白蘭地，他謝絕了。她給她丈夫和自己倒了些。
費伯向後靠坐著，打量著這對夫婦。露西的外貌確實動人：她有著一張鵝蛋臉，兩隻眼睛離得略遠，一雙眸子是不同尋常的貓一般的唬珀色，深紅色的頭髮十分濃密;那身男式的漁民毛衣和寬大的褲子，遮不住她凹凸有致的身材;要是她把頭髮卷一卷，穿上晚禮服，一定會光艷照人。大衛也長得很好看——如果沒有那暗黑的胡茬，簡直可以稱之為漂亮;他的頭髮幾乎是烏黑的，膚色像是地中海沿岸的人;從他手臂的長度來判斷，如果有腿，他應該是個挺高的人。費伯猜想，由於長年累月地搖著輪椅轉來轉去，大衛那雙手臂一定鍛鍊得很有力。
確實，他們是動人的一對——但彼此之間卻有著某種嚴重的失調。費伯對婚姻不內行，但他在探詢技巧方麵受到的訓練使他學會了察顏觀色——透過一個人身體的某個小動作，他可以看出對方是驚慌失措，還是信心十足，是無所隱瞞，還是在撒謊欺騙。露西和大衛很少對視，從來沒有肌膚接觸。他倆和他說的話多於彼此的交談。他們互相兜著圈子，如同兩隻火雞各自在麵前留出一些空地，充當中立地帶。他們之間的緊張關係是很明顯的，就像邱吉爾和史達林，為了與共同的敵人作戰，不得不把更深的敵意暫時強壓下去。費伯不曉得他們相互痛恨的背後有著什麽可怕的傷痕。
這棟小巧玲瓏的房子，盡管鋪著地毯，擺著雕花靠背椅，掛著鑲框水彩畫，燃燒著熊熊爐火，卻不啻是個情感的高壓鍋。他們離群索居，隻有一個老人和一個小孩作伴，中間又有隔閡……這使他想起了在倫敦看過的一齣戲，是由一位叫做田納西什麽的美國人編的劇。
大衛一口把酒喝完，說：“我得去睡了。我的背開始不舒服了。”
費伯站起身，說：“對不起——我耽擱你睡覺了。”
大衛搖著輪椅走開：“沒關係。你整天都在睡，不會馬上想再上床的。況且，我敢說，露西也會很樂意再和你聊聊。我讓我的背太操勞了——你知道，背的本來任務隻該是分擔雙腿的受力啊。”
露西說：“那你今晚最好是吃上兩顆藥丸。”她從書櫃上層取下一個瓶子，搖出兩顆藥丸，遞給了她丈夫。
他把藥幹咽下去：“我得說晚安了。”他搖著輪椅出去了。
“晚安，大衛。”
“晚安，羅斯先生。”
過了一會兒，費伯聽到大衛拖著身子上樓去了，他真想不出他是怎麽上去的。
露西說話了，仿佛要掩護大衛的響聲：“貝克爾先生，你住在那兒?”
“請叫我亨利吧，我住在倫敦。”
“我有好多年沒去倫敦了。大概樣子都變了。”
“是有變化，但不想你想像的那麽多。你最後一次是什麽時候去的?”
“一九四〇年。”她給自己又倒了一杯白蘭地，“自從我們來到這島上，我隻在生孩子時離開過一次。這年頭，人們很少旅行了，是吧?”
“你們怎麽會到這裏來的?”
“嗯。”她坐下去，啜飲著酒，眼睛看著火。
“也許我不該——”
“沒什麽。我們結婚那天出了車禍。大衛就因為這個失去了雙腿。本來他是受訓要做飛行員的……事發之後，我們倆都想離開人群遠一點。這在當時看來像是個好主意，但我現在相信這是錯誤的選擇。”
“他變得更憤世嫉俗了。”
她敏銳地看了他一眼：“你倒是蠻有觀察力的。”
“這是件很明顯的事情。”他平靜地說，“你不值得受這份罪。”
她連著眨了好幾次眼睛：“你看到的太多了。”
“這並不難嘛。既然無法相處，又何必維持呢?”
“我不知道該對你說什麽才好。你想聽聽陳詞濫調嗎?婚誓、孩子、戰事……如果另有答案的話，我也不知該用什麽字眼。”
“內疚，”費伯說，“但你正在想離開他，不是嗎?”
她瞪了他一眼，難以置信地慢慢搖了搖頭：“你怎麽會知道這麽多?”
“你在這島上住了四年，已經失去了掩飾自己的能力。再說，這種事正是旁觀者清。”
“你結過婚嗎?”
“沒有。這是實話。”
“為什麽沒結婚呢?我想你該成家的。”
這次輪到費伯看著爐火沉思了。真的，為什麽沒結婚呢?他要是自問自答，答案是現成的：他的職業不允許。但他不能這樣告訴她，無論如何也不能說得太隨便。他突然說：“我不相信自己對誰能愛得那麽深。”這句話不假思索地脫口而出，連他自己也不知道是不是真的。他很驚訝：他原以為自己正在解除對方的武裝，沒想到她反倒穿過了他的防禦。
有一陣兩人都沒有說話。壁爐裏的火在暗下去。幾點雨滴沿煙囪淌下來，在漸冷的煤上發出嘶嘶聲。暴風雨毫無止息的跡象。費伯發現自己正在想著他有過的最後一個女人。她叫什麽來著?格特露丹。那是七年前的事。此時，他能在躥動的火焰中看到她：一張德國人的圓臉，金髮碧眼，漂亮的乳房，過於肥大的臀部，腿很粗，腳也難看;說起話來像開快車;有著帶野性、不知疲倦的性慾熱情……她恭維他、崇拜他的頭腦(這是她說的)，愛他的軀體(這是她不用說的)。她為流行歌曲寫歌詞，在柏林的一處簡陋地下公寓裏讀給他聽，這不是什麽賺大錢的職業。他看到她一絲不掛地躺在亂糟糟的臥室的床上，催促他和她做更稀奇古怪的性愛動作：要他把她弄疼，或要他自己撫摸自己，或要求他躺在下麵，讓她坐在上麵……他輕輕搖頭，把這回憶趕走。這麽多年來的獨身生活中，他從來沒想過這些。這些景象擾亂著他。他看著露西。
費伯向後靠坐著，打量著這對夫婦。露西的外貌確實動人：她有著一張鵝蛋臉，兩隻眼睛離得略遠，一雙眸子是不同尋常的貓一般的唬珀色，深紅色的頭髮十分濃密;那身男式的漁民毛衣和寬大的褲子，遮不住她凹凸有致的身材;要是她把頭髮卷一卷，穿上晚禮服，一定會光艷照人。大衛也長得很好看——如果沒有那暗黑的胡茬，簡直可以稱之為漂亮;他的頭髮幾乎是烏黑的，膚色像是地中海沿岸的人;從他手臂的長度來判斷，如果有腿，他應該是個挺高的人。費伯猜想，由於長年累月地搖著輪椅轉來轉去，大衛那雙手臂一定鍛鍊得很有力。
確實，他們是動人的一對——但彼此之間卻有著某種嚴重的失調。費伯對婚姻不內行，但他在探詢技巧方麵受到的訓練使他學會了察顏觀色——透過一個人身體的某個小動作，他可以看出對方是驚慌失措，還是信心十足，是無所隱瞞，還是在撒謊欺騙。露西和大衛很少對視，從來沒有肌膚接觸。他倆和他說的話多於彼此的交談。他們互相兜著圈子，如同兩隻火雞各自在麵前留出一些空地，充當中立地帶。他們之間的緊張關係是很明顯的，就像邱吉爾和史達林，為了與共同的敵人作戰，不得不把更深的敵意暫時強壓下去。費伯不曉得他們相互痛恨的背後有著什麽可怕的傷痕。
這棟小巧玲瓏的房子，盡管鋪著地毯，擺著雕花靠背椅，掛著鑲框水彩畫，燃燒著熊熊爐火，卻不啻是個情感的高壓鍋。他們離群索居，隻有一個老人和一個小孩作伴，中間又有隔閡……這使他想起了在倫敦看過的一齣戲，是由一位叫做田納西什麽的美國人編的劇。
大衛一口把酒喝完，說：“我得去睡了。我的背開始不舒服了。”
費伯站起身，說：“對不起——我耽擱你睡覺了。”
大衛搖著輪椅走開：“沒關係。你整天都在睡，不會馬上想再上床的。況且，我敢說，露西也會很樂意再和你聊聊。我讓我的背太操勞了——你知道，背的本來任務隻該是分擔雙腿的受力啊。”
露西說：“那你今晚最好是吃上兩顆藥丸。”她從書櫃上層取下一個瓶子，搖出兩顆藥丸，遞給了她丈夫。
他把藥幹咽下去：“我得說晚安了。”他搖著輪椅出去了。
“晚安，大衛。”
“晚安，羅斯先生。”
過了一會兒，費伯聽到大衛拖著身子上樓去了，他真想不出他是怎麽上去的。
露西說話了，仿佛要掩護大衛的響聲：“貝克爾先生，你住在那兒?”
“請叫我亨利吧，我住在倫敦。”
“我有好多年沒去倫敦了。大概樣子都變了。”
“是有變化，但不想你想像的那麽多。你最後一次是什麽時候去的?”
“一九四〇年。”她給自己又倒了一杯白蘭地，“自從我們來到這島上，我隻在生孩子時離開過一次。這年頭，人們很少旅行了，是吧?”
“你們怎麽會到這裏來的?”
“嗯。”她坐下去，啜飲著酒，眼睛看著火。
“也許我不該——”
“沒什麽。我們結婚那天出了車禍。大衛就因為這個失去了雙腿。本來他是受訓要做飛行員的……事發之後，我們倆都想離開人群遠一點。這在當時看來像是個好主意，但我現在相信這是錯誤的選擇。”
“他變得更憤世嫉俗了。”
她敏銳地看了他一眼：“你倒是蠻有觀察力的。”
“這是件很明顯的事情。”他平靜地說，“你不值得受這份罪。”
她連著眨了好幾次眼睛：“你看到的太多了。”
“這並不難嘛。既然無法相處，又何必維持呢?”
“我不知道該對你說什麽才好。你想聽聽陳詞濫調嗎?婚誓、孩子、戰事……如果另有答案的話，我也不知該用什麽字眼。”
“內疚，”費伯說，“但你正在想離開他，不是嗎?”
她瞪了他一眼，難以置信地慢慢搖了搖頭：“你怎麽會知道這麽多?”
“你在這島上住了四年，已經失去了掩飾自己的能力。再說，這種事正是旁觀者清。”
“你結過婚嗎?”
“沒有。這是實話。”
“為什麽沒結婚呢?我想你該成家的。”
這次輪到費伯看著爐火沉思了。真的，為什麽沒結婚呢?他要是自問自答，答案是現成的：他的職業不允許。但他不能這樣告訴她，無論如何也不能說得太隨便。他突然說：“我不相信自己對誰能愛得那麽深。”這句話不假思索地脫口而出，連他自己也不知道是不是真的。他很驚訝：他原以為自己正在解除對方的武裝，沒想到她反倒穿過了他的防禦。
有一陣兩人都沒有說話。壁爐裏的火在暗下去。幾點雨滴沿煙囪淌下來，在漸冷的煤上發出嘶嘶聲。暴風雨毫無止息的跡象。費伯發現自己正在想著他有過的最後一個女人。她叫什麽來著?格特露丹。那是七年前的事。此時，他能在躥動的火焰中看到她：一張德國人的圓臉，金髮碧眼，漂亮的乳房，過於肥大的臀部，腿很粗，腳也難看;說起話來像開快車;有著帶野性、不知疲倦的性慾熱情……她恭維他、崇拜他的頭腦(這是她說的)，愛他的軀體(這是她不用說的)。她為流行歌曲寫歌詞，在柏林的一處簡陋地下公寓裏讀給他聽，這不是什麽賺大錢的職業。他看到她一絲不掛地躺在亂糟糟的臥室的床上，催促他和她做更稀奇古怪的性愛動作：要他把她弄疼，或要他自己撫摸自己，或要求他躺在下麵，讓她坐在上麵……他輕輕搖頭，把這回憶趕走。這麽多年來的獨身生活中，他從來沒想過這些。這些景象擾亂著他。他看著露西。