費伯兜了個大圈，從沒有窗戶的房屋後接近那棟木屋。他進入底層的門，找到了他所期望的一切：一間廁所，裏麵有臉盆，鉤子上掛著一件外衣。
他脫下濕透的衣服，洗了手和臉，用一條濕毛巾使勁擦遍周身。裝底片的小圓盒仍然牢牢係在胸前。他重新穿上衣服，但用訊號員的大衣換下了他那件濕透了的夾克。
現在他需要的隻是交通工具了。訊號員總得有輛自行車，才能來這兒上班吧?費伯走出屋子，在小屋的另一側找到一輛鎖在籬笆上的自行車。他用錐形匕首猛撬開小小的車鎖，推著車從房子後走到房子的視線之外，然後再推上煤渣路，跨上車，騎走了。
16
高德裏曼從家裏帶來一張小行軍床，放在他的辦公室裏。他穿著襯衫和褲子躺在上麵，想睡又睡不著。自從大學畢業考以來，他已經四十年沒失眠過了。
他深知當年的他完全是另一個人：不僅年輕，而且沒那麽多……那麽多分心的事。他曾經開朗、進取、雄心勃勃，一心想進入政界。他當時並不勤奮，所以會為考試而緊張是不奇怪的。
那時候他熱衷於迥然不同的兩件事情，那就是辯論和舞會。他在牛津大學俱樂部以能言善辯著稱，而《閑談者》雜誌則刊登過他和初入社交界的少女跳華爾茲的照片。他不是個愛尋芳獵艷的人，隻與自己鍾情的女子柔情繾綣，這倒不是因為他篤信什麽高尚的準則，而是由於他本性如此。
因此，他在結識埃莉諾之前始終保持童身。埃莉諾不是社交界的名媛，而是一位溫文爾雅、才華橫溢的數學係畢業生。她父親在做了四十年煤礦工人之後死於肺病。年輕的高德裏曼帶她回家與家人見麵。他父親是郡代表，他家的房子在埃莉諾眼中不啻是座大宅邸，然而她舉止自然，落落大方。高德裏曼的母親對她表現出失態的倨傲，但她不卑不亢地應付自如。這使高德裏曼對她更加鍾愛有加。
他取得了碩士學位，第一次世界大戰後在一所公學中任教，並三次參加補缺選舉。他們夫妻在發現不能生育子女時都很失望，但他們傾心相愛，仍然感到生活幸福。她的早亡讓他經歷了前所未有的震撼。從那時起，高德裏曼便終止了對現實世界的興趣，退隱到中世紀去了。
喪妻的共同遭遇把他和布格勞斯拉到一起。戰爭把高德裏曼帶回到生活之中，當年推動他成為演說家、教師和自由黨候選人的活力、進取心和熱情，現在又在他身上復甦了。高德裏曼希望，在布勞格斯的生活中也能有種東西，把他從苦楚和沉溺中解救出來。
當高德裏曼正想著他的時候，布勞格斯從利物浦打來了電話，說：“針”漏網了，帕金死了。
高德裏曼坐在行軍床邊接電話，絕望地閉上了眼睛。“我要是派你上火車去就好了。”他咕噥著說。
“謝謝你啊!”布勞格斯說。
“隻因為他不認識你的長相。”
“我想他可能認識，”布勞格斯爭辯說，“我們懷疑他識破了陷阱——而在他下車時能夠看見的唯一麵孔便是我的。”
“可是他在哪兒見過你呢?噢!不!……不會是在萊斯特廣場吧?”
“我想不透，不過嘛……我們總好像低估了他。”
“他要是我們這邊的人就好了。”高德裏曼咕噥著，“你把碼頭都監視起來了嗎?”
“監視了。”
“他不會用那個碼頭的，當然——那樣太明顯了。他更可能的做法是偷一艘船。另外，他可能還要去因弗內斯。”
“我已經提醒那裏的警察了。”
“好極了。不過，依我看，我們最好還是別對他的目的地作什麽估計。我們應該思路再開闊一些。”
“同意。”高德裏曼拿著電話站起身，開始在地毯上踱步，“還有，別假定從火車另一側下車的那人一定就是他。搜捕他的時候，不要排除他在利物浦車站站前或站後下車的可能。”高德裏曼的頭腦又開動起來，理出各種假定和可能。“我要和警察局長講話。”
“他就在這兒。”
一陣靜默之後，傳來另一個聲音：“我是警察局長安東尼。”
高德裏曼說：“我們那個目標已經在你們地區的某處地方下了火車，你同意我這看法嗎?”
“看來是這樣，同意。”
“好的。現在，他第一需要的是交通工具——因此，我需要你把利物浦周圍一百英裏以內在接下來二十四小時中所有被盜的汽車、船隻、自行車或驢子的詳情弄清，隨時向我報告。不過，我也要你把有關這方麵的消息知會布勞格斯，並和他密切配合，追蹤線索。”
“是的，長官。”
“對其他各種亡命之徒可能會犯下的違法勾當也要保持警惕——像偷竊食品或衣服、無緣無故的人身襲擊、偽造證件等等。”
“明白。”
“現在，安東尼先生，這個人絕不僅僅是個普通的殺人犯，你明白了吧?”
“你們一介入，長官，我想我就明白了。不過，我不了解詳情。”
“那倒不必。我所能告訴你的隻是：本案的案情關乎國家安全，而且嚴重到首相每小時都要和我這間辦公室聯繫一次的程度。”
他脫下濕透的衣服，洗了手和臉，用一條濕毛巾使勁擦遍周身。裝底片的小圓盒仍然牢牢係在胸前。他重新穿上衣服，但用訊號員的大衣換下了他那件濕透了的夾克。
現在他需要的隻是交通工具了。訊號員總得有輛自行車，才能來這兒上班吧?費伯走出屋子，在小屋的另一側找到一輛鎖在籬笆上的自行車。他用錐形匕首猛撬開小小的車鎖，推著車從房子後走到房子的視線之外，然後再推上煤渣路，跨上車，騎走了。
16
高德裏曼從家裏帶來一張小行軍床，放在他的辦公室裏。他穿著襯衫和褲子躺在上麵，想睡又睡不著。自從大學畢業考以來，他已經四十年沒失眠過了。
他深知當年的他完全是另一個人：不僅年輕，而且沒那麽多……那麽多分心的事。他曾經開朗、進取、雄心勃勃，一心想進入政界。他當時並不勤奮，所以會為考試而緊張是不奇怪的。
那時候他熱衷於迥然不同的兩件事情，那就是辯論和舞會。他在牛津大學俱樂部以能言善辯著稱，而《閑談者》雜誌則刊登過他和初入社交界的少女跳華爾茲的照片。他不是個愛尋芳獵艷的人，隻與自己鍾情的女子柔情繾綣，這倒不是因為他篤信什麽高尚的準則，而是由於他本性如此。
因此，他在結識埃莉諾之前始終保持童身。埃莉諾不是社交界的名媛，而是一位溫文爾雅、才華橫溢的數學係畢業生。她父親在做了四十年煤礦工人之後死於肺病。年輕的高德裏曼帶她回家與家人見麵。他父親是郡代表，他家的房子在埃莉諾眼中不啻是座大宅邸，然而她舉止自然，落落大方。高德裏曼的母親對她表現出失態的倨傲，但她不卑不亢地應付自如。這使高德裏曼對她更加鍾愛有加。
他取得了碩士學位，第一次世界大戰後在一所公學中任教，並三次參加補缺選舉。他們夫妻在發現不能生育子女時都很失望，但他們傾心相愛，仍然感到生活幸福。她的早亡讓他經歷了前所未有的震撼。從那時起，高德裏曼便終止了對現實世界的興趣，退隱到中世紀去了。
喪妻的共同遭遇把他和布格勞斯拉到一起。戰爭把高德裏曼帶回到生活之中，當年推動他成為演說家、教師和自由黨候選人的活力、進取心和熱情，現在又在他身上復甦了。高德裏曼希望，在布勞格斯的生活中也能有種東西，把他從苦楚和沉溺中解救出來。
當高德裏曼正想著他的時候，布勞格斯從利物浦打來了電話，說：“針”漏網了，帕金死了。
高德裏曼坐在行軍床邊接電話，絕望地閉上了眼睛。“我要是派你上火車去就好了。”他咕噥著說。
“謝謝你啊!”布勞格斯說。
“隻因為他不認識你的長相。”
“我想他可能認識，”布勞格斯爭辯說，“我們懷疑他識破了陷阱——而在他下車時能夠看見的唯一麵孔便是我的。”
“可是他在哪兒見過你呢?噢!不!……不會是在萊斯特廣場吧?”
“我想不透，不過嘛……我們總好像低估了他。”
“他要是我們這邊的人就好了。”高德裏曼咕噥著，“你把碼頭都監視起來了嗎?”
“監視了。”
“他不會用那個碼頭的，當然——那樣太明顯了。他更可能的做法是偷一艘船。另外，他可能還要去因弗內斯。”
“我已經提醒那裏的警察了。”
“好極了。不過，依我看，我們最好還是別對他的目的地作什麽估計。我們應該思路再開闊一些。”
“同意。”高德裏曼拿著電話站起身，開始在地毯上踱步，“還有，別假定從火車另一側下車的那人一定就是他。搜捕他的時候，不要排除他在利物浦車站站前或站後下車的可能。”高德裏曼的頭腦又開動起來，理出各種假定和可能。“我要和警察局長講話。”
“他就在這兒。”
一陣靜默之後，傳來另一個聲音：“我是警察局長安東尼。”
高德裏曼說：“我們那個目標已經在你們地區的某處地方下了火車，你同意我這看法嗎?”
“看來是這樣，同意。”
“好的。現在，他第一需要的是交通工具——因此，我需要你把利物浦周圍一百英裏以內在接下來二十四小時中所有被盜的汽車、船隻、自行車或驢子的詳情弄清，隨時向我報告。不過，我也要你把有關這方麵的消息知會布勞格斯，並和他密切配合，追蹤線索。”
“是的，長官。”
“對其他各種亡命之徒可能會犯下的違法勾當也要保持警惕——像偷竊食品或衣服、無緣無故的人身襲擊、偽造證件等等。”
“明白。”
“現在，安東尼先生，這個人絕不僅僅是個普通的殺人犯，你明白了吧?”
“你們一介入，長官，我想我就明白了。不過，我不了解詳情。”
“那倒不必。我所能告訴你的隻是：本案的案情關乎國家安全，而且嚴重到首相每小時都要和我這間辦公室聯繫一次的程度。”