這時那個驗票員已經變成了頭戴鋼盔的倫敦警察,他似乎沒注意到這句突然溜出口的德語。他客氣地笑著,說:“我最好還是查查你的‘箱子’,先生。”
火車站上擠滿了人。費伯心想,如果他能混進人群,說不定還能溜掉。他放下手提箱就跑,在人群中擠出一條路。他突然意識到他把褲子忘在火車上了,而他的短襪上有卐字徽記。他得趁著人們還沒注意到這個穿著卐字徽記的襪子但沒穿褲子狂跑的人之前,在遇到的第一家商店裏就買條褲子。這時人群裏有人說:“我以前看見過你的臉。”接著他腳下一絆,“砰”的一聲摔倒在地上——原來是他倒在了打瞌睡的車廂地板上。
他眨了眨眼,打了個哈欠,四麵張望了一下。剛醒來的一剎那,他有一種鬆了一口氣的感覺(因為他發現剛才的事情原來不過是場夢),但隨後他又為出現在夢中的象徵物覺得好笑——一隻帶卐字的襪子,老天爺!
他身邊一個穿工作褲的人說:“你睡得真香。”
費伯警覺地看了對方一眼(他總害怕自己會說夢話暴露了身份),接著說:“我做了個不愉快的夢。”那人未加評論。
天黑下來了。他睡的時間可不短。車廂裏的燈突然亮了,那是一隻藍色的燈泡,有人把百葉窗拉上。人們的麵孔都變成了蒼白、不見五官的橢圓形。那個工人又饒舌了。“你錯過了剛才那激動人心的一幕。”他對費伯說。
費伯皺起了眉頭:“發生了什麽了?”他不可能睡得連有警察檢查之類的情況都沒有醒。
“有一列美國軍車開過了我們。車速大概每小時十英裏,一個黑鬼開車,不停地響著鈴,車頭前麵還裝了一個大型的排障器!”
費伯微微一笑,又去回想他剛抵達英國時的情形。事實上,當日他並沒有在滑鐵盧車站遇上盤問,而是一路平安無事地抵達倫敦。他住進事先訂好的一家旅館,用的還是那本比利時護照,他曾花了一星期的時間走訪了好幾處鄉村墓地,從墓碑上記下和他年齡相仿的男人的姓名,申請了三個出生證的副本。隨後他利用並不存在的一家曼徹斯特公司的偽造證明文件,找到了住所,並取得了一份卑微的工作。他甚至在戰前海格特的選民登記冊上註冊並投了保守黨的票。按照定量配給製度,配給證是透過房東發給在某一晚上在該處過夜的每個人的。費伯當晚設法在三處住所都各待了一段時間,所以就以三種身份弄到了三份配給證。他把那本比利時護照燒掉了——假如他需要護照的話,他可以弄得到三本英國護照。
火車停了下來,從外麵的嘈雜聲中,旅客們猜到他們已經到站了。費伯下了車,才意識到他有多餓。他的上一頓飯還是前一天吃的香腸和餅幹。他穿過收票口,看到了車站的快餐店。裏麵擠滿了人,大多數是大兵,他們在餐桌旁,不是睡著,就是想打個瞌睡。費伯要了一份起司三明治和一杯紅茶。
“這兒的食品是為軍人準備的。”櫃檯後麵的女人說。
“那就隻要紅茶好了。”
“有杯子嗎?”
費伯有點出乎意料:“我沒有。”
“我們也沒有,朋友。”
費伯滿心厭惡地走開了。他想去東方大旅館吃飯,但那樣太浪費時間。他找到一家小酒店,喝了兩杯淡啤酒,又到一家“炸魚加馬鈴薯條”店買了一袋馬鈴薯條,站到行人道上,吃了起來。這些東西居然讓他出乎意料之外地飽。
現在他要找一家藥店,然後破門而入。
他想把他的底片拿去沖,看看照片能不能洗出來。他不打算冒帶上一卷報廢的底片返回德國的風險。如果照片不好,他隻好再偷些底片,回去重拍一次。想到這個就讓他受不了。
這家藥店必須是一家獨立的小店,不能是那種專門沖洗底片的連鎖店。它還要位於當地居民買得起相機(或戰前買得起相機)的地區。利物浦街車站所在的倫敦東區不太理想。他決定到布盧姆伯裏去。
月光下的街道十分恬靜。這天夜裏到目前為止一直沒有警報。在法官街,兩名憲兵攔住了他,要求看看他的身份證。費伯裝出帶幾分醉意,那兩名憲兵也沒有問他在街上做什麽。
他在南安普敦街的北端找到了他要找的藥店。櫥窗裏有柯達的招牌。沒想到,店還開著。他走了進去。
櫃檯後麵站著一個弓腰駝背的人,已經開始禿頂了,戴著眼鏡,穿著白外套,脾氣不算好。他說:“我們隻接受醫生的處方。”
“這沒什麽。我隻想打聽一下你們沖不沖洗底片。”
“沖,不過你得明天再來——”
“你們沖印照片有規定嗎?”費伯問,“你知道,我很急。”
“你得明天再來——”
“我能當天取嗎?我弟弟正在休假,他想帶一些照片走——”
“我們最快也得二十四小時。明天再來吧。”
“謝謝,我明天再來。”費伯說了假話。他出門的時候,注意到藥店再過十分鍾就關門了。他橫過馬路,站在暗處等候著。
九點一到,那個藥劑師走出店門,在身後鎖上門,沿路走了。費伯向相反方向走去,過了兩個街區之後,轉了彎。
火車站上擠滿了人。費伯心想,如果他能混進人群,說不定還能溜掉。他放下手提箱就跑,在人群中擠出一條路。他突然意識到他把褲子忘在火車上了,而他的短襪上有卐字徽記。他得趁著人們還沒注意到這個穿著卐字徽記的襪子但沒穿褲子狂跑的人之前,在遇到的第一家商店裏就買條褲子。這時人群裏有人說:“我以前看見過你的臉。”接著他腳下一絆,“砰”的一聲摔倒在地上——原來是他倒在了打瞌睡的車廂地板上。
他眨了眨眼,打了個哈欠,四麵張望了一下。剛醒來的一剎那,他有一種鬆了一口氣的感覺(因為他發現剛才的事情原來不過是場夢),但隨後他又為出現在夢中的象徵物覺得好笑——一隻帶卐字的襪子,老天爺!
他身邊一個穿工作褲的人說:“你睡得真香。”
費伯警覺地看了對方一眼(他總害怕自己會說夢話暴露了身份),接著說:“我做了個不愉快的夢。”那人未加評論。
天黑下來了。他睡的時間可不短。車廂裏的燈突然亮了,那是一隻藍色的燈泡,有人把百葉窗拉上。人們的麵孔都變成了蒼白、不見五官的橢圓形。那個工人又饒舌了。“你錯過了剛才那激動人心的一幕。”他對費伯說。
費伯皺起了眉頭:“發生了什麽了?”他不可能睡得連有警察檢查之類的情況都沒有醒。
“有一列美國軍車開過了我們。車速大概每小時十英裏,一個黑鬼開車,不停地響著鈴,車頭前麵還裝了一個大型的排障器!”
費伯微微一笑,又去回想他剛抵達英國時的情形。事實上,當日他並沒有在滑鐵盧車站遇上盤問,而是一路平安無事地抵達倫敦。他住進事先訂好的一家旅館,用的還是那本比利時護照,他曾花了一星期的時間走訪了好幾處鄉村墓地,從墓碑上記下和他年齡相仿的男人的姓名,申請了三個出生證的副本。隨後他利用並不存在的一家曼徹斯特公司的偽造證明文件,找到了住所,並取得了一份卑微的工作。他甚至在戰前海格特的選民登記冊上註冊並投了保守黨的票。按照定量配給製度,配給證是透過房東發給在某一晚上在該處過夜的每個人的。費伯當晚設法在三處住所都各待了一段時間,所以就以三種身份弄到了三份配給證。他把那本比利時護照燒掉了——假如他需要護照的話,他可以弄得到三本英國護照。
火車停了下來,從外麵的嘈雜聲中,旅客們猜到他們已經到站了。費伯下了車,才意識到他有多餓。他的上一頓飯還是前一天吃的香腸和餅幹。他穿過收票口,看到了車站的快餐店。裏麵擠滿了人,大多數是大兵,他們在餐桌旁,不是睡著,就是想打個瞌睡。費伯要了一份起司三明治和一杯紅茶。
“這兒的食品是為軍人準備的。”櫃檯後麵的女人說。
“那就隻要紅茶好了。”
“有杯子嗎?”
費伯有點出乎意料:“我沒有。”
“我們也沒有,朋友。”
費伯滿心厭惡地走開了。他想去東方大旅館吃飯,但那樣太浪費時間。他找到一家小酒店,喝了兩杯淡啤酒,又到一家“炸魚加馬鈴薯條”店買了一袋馬鈴薯條,站到行人道上,吃了起來。這些東西居然讓他出乎意料之外地飽。
現在他要找一家藥店,然後破門而入。
他想把他的底片拿去沖,看看照片能不能洗出來。他不打算冒帶上一卷報廢的底片返回德國的風險。如果照片不好,他隻好再偷些底片,回去重拍一次。想到這個就讓他受不了。
這家藥店必須是一家獨立的小店,不能是那種專門沖洗底片的連鎖店。它還要位於當地居民買得起相機(或戰前買得起相機)的地區。利物浦街車站所在的倫敦東區不太理想。他決定到布盧姆伯裏去。
月光下的街道十分恬靜。這天夜裏到目前為止一直沒有警報。在法官街,兩名憲兵攔住了他,要求看看他的身份證。費伯裝出帶幾分醉意,那兩名憲兵也沒有問他在街上做什麽。
他在南安普敦街的北端找到了他要找的藥店。櫥窗裏有柯達的招牌。沒想到,店還開著。他走了進去。
櫃檯後麵站著一個弓腰駝背的人,已經開始禿頂了,戴著眼鏡,穿著白外套,脾氣不算好。他說:“我們隻接受醫生的處方。”
“這沒什麽。我隻想打聽一下你們沖不沖洗底片。”
“沖,不過你得明天再來——”
“你們沖印照片有規定嗎?”費伯問,“你知道,我很急。”
“你得明天再來——”
“我能當天取嗎?我弟弟正在休假,他想帶一些照片走——”
“我們最快也得二十四小時。明天再來吧。”
“謝謝,我明天再來。”費伯說了假話。他出門的時候,注意到藥店再過十分鍾就關門了。他橫過馬路,站在暗處等候著。
九點一到,那個藥劑師走出店門,在身後鎖上門,沿路走了。費伯向相反方向走去,過了兩個街區之後,轉了彎。