小船漸漸灌滿了水,在橋下漂著。費伯拉著纜繩,控製著船,讓它在下沉的時候正好在橋拱的下方。後甲板先沉下去,隨後是船頭,最後,河水把船艙頂淹沒了。水麵上冒出幾個氣泡,之後就什麽都沒有了。橋的陰影遮住了船的輪廓,隨便看上一眼是發現不了的。費伯把纜繩拋進水裏。
鐵路線由東北伸向西南。費伯爬到路基上,向西南方向走去,那是倫敦所在的位置。鐵路是單軌的,大概是鄉間支線。列車班次不會很多,但每站必停。
他沿線走著,太陽光越來越強了,他走得很快,感到燥熱。他賣掉那身沾血的黑衣褲時,換上了雙掛扣的運動上衣和厚厚的法蘭絨褲子。現在他把外衣脫下,搭在肩上。
走了四十分鍾以後,他聽到遠處的火車聲,便躲到了鐵路邊上的樹叢裏。一列運煤車向東北駛去,是一輛慢吞吞的老式蒸汽機車,頭上噴著大團大團的白氣。如果有相反方向的火車,他就可以跳上去。要跳嗎?跳上車可以不必長途跋涉。但另一方麵,他會弄得全身汙黑,惹人生疑,下車時要想不讓人發現也很麻煩。算啦,還是走路保險。
鐵路筆直地穿越平坦的原野。費伯經過一片農田,一個農民正在用拖拉機耕地,要想不讓人看見是不行的。那農民隻向他揮了揮手,並沒有停下手中的工作。他們相距很遠,他看不清費伯的臉。
他大約走了十英裏之後,看到前方有個車站,他能看清的隻是隆起的月台和一組信號標誌。他離開了鐵路,穿越野地,盡量靠著樹林的邊緣走著,直到遇上一條公路。
沒走幾步他就進了村子。那兒沒有任何標誌告訴他村名。由於德國人入侵英倫三島的威脅已經解除,以前被拆掉的路牌和地標如今又一一被重新豎立了起來,但這個村子還沒心思去辦這個。
村裏有一所郵局、一座穀倉和一家叫公牛的酒館,他經過戰爭紀念碑時,一個推嬰兒車的婦女友好地向他打招呼:“早安!”小車站懶洋洋地曬著春天的太陽。費伯走了進去。
布告欄上貼著一張列車時刻表。費伯走上前去察看。他身後的售票小窗口傳出一個聲音說:“我要是你,就不去理會那玩意兒了。那可是《浮華世家》以來最大的杜撰之作。”
費伯其實早就知道那張時刻表是過時的了,但他需要確定火車是通往倫敦的。的確是。他說:“下一班到利物浦街車站的列車是什麽時間?”
鐵路職員諷刺地哈哈大笑:“你要是運氣好,說不定今天什麽時候會碰上一班。”
“我反正得買一張票。請給一張單程票。”
“五先令四便士。聽說,在義大利,火車倒還是準時的。”那職員說。
“現在也不行啦。”費伯發表著言論,“不過,不管怎麽說,我都寧可選咱們糟糕的列車和政治製度。”
那人神經質地盯了他一眼:“當然,你說得對。你願意在‘公牛’酒館等車嗎?車來了你聽得見——萬一聽不見,我會打發人去叫你。”
費伯不想讓更多的人看見他的臉。“不必啦,謝謝,我不想多花錢。”他接過車票,向月台走去。
那職員過了一會兒跟了上來,和他並肩坐在長凳上曬太陽。他問:“你在趕時間嗎?”
費伯搖搖頭:“我已經把今天報銷了。我起床就晚了,又和老闆吵了一架,開的那輛輛卡車又拋了錨。”
“不順心的日子總有的。”那職員看了看他的表。“列車今天早上準時從這開走。人們都說,準時開走就會準點開回來。你可能運氣不壞。”他回辦公室了。
費伯果然運氣不壞。列車在二十分鍾後就到了。車上擠滿了農民、攜家帶眷的人、商人和士兵。費伯找到了一處靠近窗口的地麵坐著。列車搖搖晃晃地開出去以後,他撿起了一張別人扔下的兩天前的報紙,借了一支鉛筆,開始做填字遊戲。他很為他用英語填字的能力而得意:這是對外語流利程度的嚴格測試。過了不久,在列車的搖晃中,他打起瞌睡、做起了夢來。
那是一個熟悉的夢,夢中他到達了倫敦。
他攜帶著一本比利時護照,從法國越海進入英國。護照上用的名字是讓·範·格爾德,飛利浦公司的代表(萬一海關打開了他的手提箱,看見裏麵的無線電電台,這個身份可以解釋)。他的英語很流利,隻是不夠口語化,但海關的人沒有找他麻煩,因為他是盟國的自己人。他乘上火車來到倫敦。那些日子車廂裏空座很多,而且還可以吃上一頓飯。費伯吃了烤牛肉和約克郡布丁。食物很可口。他同一個來自加的夫的歷史係學生議論歐洲的政治形勢。整個夢境都和當年的實際情況一模一樣。不過,當列車在滑鐵盧車站停下來之後,噩夢就開始了。
事情是從驗票口開始的。像一切夢一樣,他的這個夢也有其莫名其妙、不合邏輯的地方。他們盤查的竟然不是他的偽造護照,而是他那張完全合法的火車票。驗票員說:“這是一張德國情報機構的車票。”
“不是的。”費伯說,突然變得一口濃重的德國腔。他的英語輔音出什麽毛病了?就是發不出來。“我在多佛‘買的’。”媽的,怎麽溜出德語來了。
鐵路線由東北伸向西南。費伯爬到路基上,向西南方向走去,那是倫敦所在的位置。鐵路是單軌的,大概是鄉間支線。列車班次不會很多,但每站必停。
他沿線走著,太陽光越來越強了,他走得很快,感到燥熱。他賣掉那身沾血的黑衣褲時,換上了雙掛扣的運動上衣和厚厚的法蘭絨褲子。現在他把外衣脫下,搭在肩上。
走了四十分鍾以後,他聽到遠處的火車聲,便躲到了鐵路邊上的樹叢裏。一列運煤車向東北駛去,是一輛慢吞吞的老式蒸汽機車,頭上噴著大團大團的白氣。如果有相反方向的火車,他就可以跳上去。要跳嗎?跳上車可以不必長途跋涉。但另一方麵,他會弄得全身汙黑,惹人生疑,下車時要想不讓人發現也很麻煩。算啦,還是走路保險。
鐵路筆直地穿越平坦的原野。費伯經過一片農田,一個農民正在用拖拉機耕地,要想不讓人看見是不行的。那農民隻向他揮了揮手,並沒有停下手中的工作。他們相距很遠,他看不清費伯的臉。
他大約走了十英裏之後,看到前方有個車站,他能看清的隻是隆起的月台和一組信號標誌。他離開了鐵路,穿越野地,盡量靠著樹林的邊緣走著,直到遇上一條公路。
沒走幾步他就進了村子。那兒沒有任何標誌告訴他村名。由於德國人入侵英倫三島的威脅已經解除,以前被拆掉的路牌和地標如今又一一被重新豎立了起來,但這個村子還沒心思去辦這個。
村裏有一所郵局、一座穀倉和一家叫公牛的酒館,他經過戰爭紀念碑時,一個推嬰兒車的婦女友好地向他打招呼:“早安!”小車站懶洋洋地曬著春天的太陽。費伯走了進去。
布告欄上貼著一張列車時刻表。費伯走上前去察看。他身後的售票小窗口傳出一個聲音說:“我要是你,就不去理會那玩意兒了。那可是《浮華世家》以來最大的杜撰之作。”
費伯其實早就知道那張時刻表是過時的了,但他需要確定火車是通往倫敦的。的確是。他說:“下一班到利物浦街車站的列車是什麽時間?”
鐵路職員諷刺地哈哈大笑:“你要是運氣好,說不定今天什麽時候會碰上一班。”
“我反正得買一張票。請給一張單程票。”
“五先令四便士。聽說,在義大利,火車倒還是準時的。”那職員說。
“現在也不行啦。”費伯發表著言論,“不過,不管怎麽說,我都寧可選咱們糟糕的列車和政治製度。”
那人神經質地盯了他一眼:“當然,你說得對。你願意在‘公牛’酒館等車嗎?車來了你聽得見——萬一聽不見,我會打發人去叫你。”
費伯不想讓更多的人看見他的臉。“不必啦,謝謝,我不想多花錢。”他接過車票,向月台走去。
那職員過了一會兒跟了上來,和他並肩坐在長凳上曬太陽。他問:“你在趕時間嗎?”
費伯搖搖頭:“我已經把今天報銷了。我起床就晚了,又和老闆吵了一架,開的那輛輛卡車又拋了錨。”
“不順心的日子總有的。”那職員看了看他的表。“列車今天早上準時從這開走。人們都說,準時開走就會準點開回來。你可能運氣不壞。”他回辦公室了。
費伯果然運氣不壞。列車在二十分鍾後就到了。車上擠滿了農民、攜家帶眷的人、商人和士兵。費伯找到了一處靠近窗口的地麵坐著。列車搖搖晃晃地開出去以後,他撿起了一張別人扔下的兩天前的報紙,借了一支鉛筆,開始做填字遊戲。他很為他用英語填字的能力而得意:這是對外語流利程度的嚴格測試。過了不久,在列車的搖晃中,他打起瞌睡、做起了夢來。
那是一個熟悉的夢,夢中他到達了倫敦。
他攜帶著一本比利時護照,從法國越海進入英國。護照上用的名字是讓·範·格爾德,飛利浦公司的代表(萬一海關打開了他的手提箱,看見裏麵的無線電電台,這個身份可以解釋)。他的英語很流利,隻是不夠口語化,但海關的人沒有找他麻煩,因為他是盟國的自己人。他乘上火車來到倫敦。那些日子車廂裏空座很多,而且還可以吃上一頓飯。費伯吃了烤牛肉和約克郡布丁。食物很可口。他同一個來自加的夫的歷史係學生議論歐洲的政治形勢。整個夢境都和當年的實際情況一模一樣。不過,當列車在滑鐵盧車站停下來之後,噩夢就開始了。
事情是從驗票口開始的。像一切夢一樣,他的這個夢也有其莫名其妙、不合邏輯的地方。他們盤查的竟然不是他的偽造護照,而是他那張完全合法的火車票。驗票員說:“這是一張德國情報機構的車票。”
“不是的。”費伯說,突然變得一口濃重的德國腔。他的英語輔音出什麽毛病了?就是發不出來。“我在多佛‘買的’。”媽的,怎麽溜出德語來了。