露西對那些日子有些模糊零碎的記憶：她爺爺長著白鬍子;她父親像爺爺，隻是身材較瘦長;在農舍的大廚房裏全家一起吃飯;那兒陽光充足，家畜極多，大家一天到晚說說笑笑。即使在當時，她也以為她父母的婚姻美滿牢靠。她問：“你為什麽沒有離開呢?”
“噢，那年頭，人們不流行這個，沒有離婚這回事，而且女人也找不到工作。”
“現在婦女什麽工作都做了。”
“上次大戰時，她們也是都有工作，但戰後情況就改變了。我推斷這次也一樣。一般來說，男人的路要寬得多啊。”
“你沒有為自己決定留下來感到遺憾。”這不是個疑問句。
“我這個年紀的人不會對生活發表看法啦。不過我的生活一直是一種聽天由命的日子，我所認識的大多數女人都這樣，為維繫婚姻的穩定而付出，有人覺得是一種犧牲，其實也不見得。不管怎麽說，我不打算給你出主意。你也不見得會接受，就算接受了，我估計，出了問題還要埋怨我。”
“噢，媽。”露西微笑了。
母親說：“我們回去吧!我看，一天散步走這麽遠就足夠了。”
一天晚上，在廚房裏，露西對大衛說：“我希望媽能再待兩個星期，如果她願意的話。”
母親正在樓上哄小喬睡覺，給他講著故事。
大衛說：“兩個星期還不夠你們剖析我的人品嗎?”
“別傻了，大衛。”
他搖著輪椅湊近她的椅子。“你敢說，你們沒議論我嗎?”
“當然我們談論過你——你是我丈夫嘛。”
“那你都跟她說些什麽來著?”
“你何必這麽擔心呢?”露西說，有點怨氣了，“你有什麽不好意思的?”
“你媽的，我沒什麽可不好意思的。沒人喜歡一對長舌婦議論他的私生活。”
“我們沒對你說長道短的。”
“你們說了什麽?”
“你怎麽那麽大脾氣呢!”
“回答我的問題。”
“我說我想離開你，她竭力勸說我別這樣。”
他把輪椅一轉，就搖走了：“告訴她用不著為我操心。”
她叫道：“你是這意思嗎?”
他停住了：“我不需要別人，你懂嗎?我一個人可以活下去。我隻靠自己。”
“那我呢?”她輕聲地說，“也許我需要別人。”
“要他幹什麽?”
“愛我。”
母親走了進來，感到了屋裏的氣氛。“他睡熟了。”她說，“我還沒講到灰姑娘趕到舞會，他就睡著了。我想我得收拾些東西，別都留到明天。”她說完就出去了。
“你認為這還能改變嗎，大衛?”露西問。
“我不明白你的意思。”
“我們還能不能……恢復原先那樣，像結婚以前?”
“我的腿再也長不出來了，如果你指的是這個。”
“噢，天啊，你難道不知道我不在乎那個?我隻想得到愛。”
大衛聳聳肩。“那是你的問題。”他沒等她哭起來就出去了。
母親沒有再多待兩個星期。第二天，露西送她一路走下碼頭。雨下得很大，她們母女倆都穿著雨衣。她們默默地站著，等候那艘小船，望著大雨落到海麵上，砸出點點漣漪。母親抱著小喬。
“你知道，時候到了，事情自然會改變的。”她說，“四年對一場婚姻來說算不上什麽。”
露西說：“我看他不會變，但是除了試試看，我也沒別的辦法。有小喬，還有這場戰爭，而大衛又殘廢了——我怎麽能離開呢?”
船到了，露西把三盒食物和五封信從船上取下來，讓母親上去。海麵很不平靜。母親坐進小小的船艙。他們站在海角那裏向她揮手告別。露西覺得十分孤獨。
小喬哭了起來：“我不想讓外婆走!”
“我也不想。”露西說。
10
高德裏曼和布勞格斯並肩走在一條被轟炸過的商店街道上。他們是外形很不相稱的一對：教授戴著水晶眼鏡、叼著菸鬥，鳥似的弓腰駝背，也不看路，隻邁著碎步;布勞格斯金髮碧眼，身穿偵探喜歡的風衣，頭戴式樣誇張的便帽，步伐堅定穩健。
高德裏曼說：“依我看，‘針’大有來頭。”
“為什麽?”
“不然的話，他不能如此膽大妄為又不受懲罰。就是那行‘向威廉致意’，準是指的卡納裏斯。”
“你認為他是卡納裏斯的心腹嗎?”
“反正他是某個人的親信——也許是比卡納裏斯更有權勢的人呢。”
“我覺得這條線索會給我們一些什麽。”
“有來頭的人一般是在中學、大學或者軍校裏建立起來的關係。看看那個”
他們正好在一家商店外麵，原先的玻璃櫥窗如今成了一個大空洞。一個粗製濫造的招牌，釘在窗框上，上麵一行用手寫的字：“比先前更開放。”
“噢，那年頭，人們不流行這個，沒有離婚這回事，而且女人也找不到工作。”
“現在婦女什麽工作都做了。”
“上次大戰時，她們也是都有工作，但戰後情況就改變了。我推斷這次也一樣。一般來說，男人的路要寬得多啊。”
“你沒有為自己決定留下來感到遺憾。”這不是個疑問句。
“我這個年紀的人不會對生活發表看法啦。不過我的生活一直是一種聽天由命的日子，我所認識的大多數女人都這樣，為維繫婚姻的穩定而付出，有人覺得是一種犧牲，其實也不見得。不管怎麽說，我不打算給你出主意。你也不見得會接受，就算接受了，我估計，出了問題還要埋怨我。”
“噢，媽。”露西微笑了。
母親說：“我們回去吧!我看，一天散步走這麽遠就足夠了。”
一天晚上，在廚房裏，露西對大衛說：“我希望媽能再待兩個星期，如果她願意的話。”
母親正在樓上哄小喬睡覺，給他講著故事。
大衛說：“兩個星期還不夠你們剖析我的人品嗎?”
“別傻了，大衛。”
他搖著輪椅湊近她的椅子。“你敢說，你們沒議論我嗎?”
“當然我們談論過你——你是我丈夫嘛。”
“那你都跟她說些什麽來著?”
“你何必這麽擔心呢?”露西說，有點怨氣了，“你有什麽不好意思的?”
“你媽的，我沒什麽可不好意思的。沒人喜歡一對長舌婦議論他的私生活。”
“我們沒對你說長道短的。”
“你們說了什麽?”
“你怎麽那麽大脾氣呢!”
“回答我的問題。”
“我說我想離開你，她竭力勸說我別這樣。”
他把輪椅一轉，就搖走了：“告訴她用不著為我操心。”
她叫道：“你是這意思嗎?”
他停住了：“我不需要別人，你懂嗎?我一個人可以活下去。我隻靠自己。”
“那我呢?”她輕聲地說，“也許我需要別人。”
“要他幹什麽?”
“愛我。”
母親走了進來，感到了屋裏的氣氛。“他睡熟了。”她說，“我還沒講到灰姑娘趕到舞會，他就睡著了。我想我得收拾些東西，別都留到明天。”她說完就出去了。
“你認為這還能改變嗎，大衛?”露西問。
“我不明白你的意思。”
“我們還能不能……恢復原先那樣，像結婚以前?”
“我的腿再也長不出來了，如果你指的是這個。”
“噢，天啊，你難道不知道我不在乎那個?我隻想得到愛。”
大衛聳聳肩。“那是你的問題。”他沒等她哭起來就出去了。
母親沒有再多待兩個星期。第二天，露西送她一路走下碼頭。雨下得很大，她們母女倆都穿著雨衣。她們默默地站著，等候那艘小船，望著大雨落到海麵上，砸出點點漣漪。母親抱著小喬。
“你知道，時候到了，事情自然會改變的。”她說，“四年對一場婚姻來說算不上什麽。”
露西說：“我看他不會變，但是除了試試看，我也沒別的辦法。有小喬，還有這場戰爭，而大衛又殘廢了——我怎麽能離開呢?”
船到了，露西把三盒食物和五封信從船上取下來，讓母親上去。海麵很不平靜。母親坐進小小的船艙。他們站在海角那裏向她揮手告別。露西覺得十分孤獨。
小喬哭了起來：“我不想讓外婆走!”
“我也不想。”露西說。
10
高德裏曼和布勞格斯並肩走在一條被轟炸過的商店街道上。他們是外形很不相稱的一對：教授戴著水晶眼鏡、叼著菸鬥，鳥似的弓腰駝背，也不看路，隻邁著碎步;布勞格斯金髮碧眼，身穿偵探喜歡的風衣，頭戴式樣誇張的便帽，步伐堅定穩健。
高德裏曼說：“依我看，‘針’大有來頭。”
“為什麽?”
“不然的話，他不能如此膽大妄為又不受懲罰。就是那行‘向威廉致意’，準是指的卡納裏斯。”
“你認為他是卡納裏斯的心腹嗎?”
“反正他是某個人的親信——也許是比卡納裏斯更有權勢的人呢。”
“我覺得這條線索會給我們一些什麽。”
“有來頭的人一般是在中學、大學或者軍校裏建立起來的關係。看看那個”
他們正好在一家商店外麵，原先的玻璃櫥窗如今成了一個大空洞。一個粗製濫造的招牌，釘在窗框上，上麵一行用手寫的字：“比先前更開放。”