布勞格斯放聲大笑：“我的天，你變了，教授。”
高德裏曼說：“你意識到沒有，這是你一年來第一次開懷大笑?”
09
供應船在蔚藍的天空下繞過海角，嗒嗒響著駛進了風暴島的海灣。船上有兩位婦女：一位是水手的太太(她丈夫已應召入伍，掌船的任務由她來接替)，另一位是露西的母親。
露西的母親下了船，她穿著一套實用的服裝——一件男式外套和一條不到膝蓋的裙子。露西用力擁抱了她。
“媽!真想不到!”
“可是我寫信告訴了你啊。”
那封信和其他郵件還在船上——露西的母親忘記了郵件每兩周才會送來風暴島一次。
“這就是我的外孫嗎?真是個小大個子呢!”
小喬快三歲了，害羞地躲在露西的裙後。他滿頭烏髮，很漂亮，對他的年齡來說，長得夠高的。
母親說：“他真像他父親!”
“是啊，”露西說，她的附和中有一絲不同意的語氣，“你大概凍壞了——快回家吧。你在哪兒弄了那麽條裙子?”
她們拿起各種食品，走上通往崖頂的斜坡。一路走，母親聊個不停，“這是時新的樣式呢，親愛的。省材料，不過在那邊沒有這島上冷。多大的風!珍和一個美國兵訂婚了——謝天謝地，是個白人，而且不嚼口香糖。如今我隻剩下四個女兒要出嫁了。你父親在國民軍裏當了一名隊長，我跟你提過了嗎?他要在野外巡邏半夜，等著德國人跳傘。史蒂芬叔叔的倉庫被炸了——我知道他要怎麽辦，這事有關戰爭法案什麽的——”
“別忙嘛，媽，你有十四天時間跟我講這些新聞呢。”露西笑著說。
她們到了屋舍前麵。母親說：“這不是挺可愛嗎?”她們進了屋。“我看這裏真可愛極了。”
露西讓母親坐在廚房桌邊，煮好茶。“湯姆會把你的箱子拿上來的。一會兒他就來這兒吃午飯。”
“那個牧羊工嗎?”
“是的。”
“那麽說，是他給大衛找活兒幹了?”
露西笑了。“恰恰相反。我相信他會親口跟你講的。你還沒告訴我你為什麽到這兒來呢。”
“親愛的，是我該來看你的時候了。我知道我們不該做不必要的出遊，但四年一次總不過分，是吧?”
她們聽到了門外的吉普車響，過了一會兒，大衛就搖著輪椅進來了。他吻了嶽母並介紹了湯姆。
大衛在爐子上烤著手。“天氣真冷。”
母親說：“看來，你是真幹上牧羊這一行了?”
“羊的數量已經是三年前的兩倍了，”大衛告訴她，“我父親從來沒認真地在這座島上開墾過。我在崖頂上豎了六英裏長的籬笆，改良了牧草，引進了現代飼養方法。我們不僅有了更多的羊，而且每隻羊給我們提供了更多的肉和羊毛。”
母親試探著說：“我猜，重活由湯姆幹，命令由你下?”
大衛笑了：“我們是平等的夥伴，媽。”
這頓午飯吃得很痛快，兩個男人吃了一大堆馬鈴薯。母親對喬的餐桌舉止誇讚不止。飯後，大衛點燃了一支香菸，湯姆吸起他的菸鬥。
母親說：“我一心想知道，你們打算什麽時候讓我抱第二個外孫。”她開心地笑著。
一陣長時間的沉默。
“嗯，依我看，大衛麵對生活的態度蠻不錯的。”母親說。
露西說：“是啊。”話音中仍流露著不盡同意的口氣。
她們在崖頂上散步。母親來後的第三天風就停了，現在天氣晴暖，可以出門活動了。她們帶著小喬，給他穿了一件漁民的毛衣和皮外套。她們在一個高崗處停了下來，眺望著大衛、湯姆和那條狗放牧羊群。露西從母親的臉上看得出，她內心很關心他們但又顧慮重重。她決定替母親解圍，免得她難以啟齒。
“他不愛我。”她說。
母親很快地看了一眼小喬，確信他離得遠，聽不見。“我相信不至於那麽糟，親愛的。不同的男人表現愛的方式也不——”
“媽，我們一直沒做真正的夫妻，從我們結婚那天起。”
“可是……”她朝著小喬的方向點了下頭。
“那是在婚前一星期。”
“噢!噢!親愛的。”她吃了一驚，“是不是因為那次車禍?”
“是，但不是你想的那種理由。不是生理上的原因。他隻是……不願意。”露西輕聲地抽泣起來，淚水順著她讓風吹成褐色的麵頰淌下。
“你們談過這件事嗎?”
“我試過。媽，我該怎麽辦?”
“也許隨著時間——”
“已經快四年啦!”
一陣沉默。她們繼續往前，走過石南叢，來到無力的午後斜陽中。小喬追逐著海鷗。母親說：“有一陣子，我幾乎離開你父親。”
這次輪到露西吃驚了：“什麽時候?”
“珍出生後不久。你知道，那時候我們不怎麽富裕，你父親還在為你祖父幹活，而且生意又不景氣。三年之內，我三年之內懷了三胎，當時，擺在我麵前的，似乎是無窮無盡生小孩和過窮日子的生活，那種單調乏味，沒有任何方法可以紓解。我還發現，你父親常與他的一個老情人布蘭達·西蒙茲在幽會——後來她搬到貝辛斯托克去了，你從來不認識她。我突然問我自己，我是為了什麽而活?我想不出一個合理的答案。”
高德裏曼說：“你意識到沒有，這是你一年來第一次開懷大笑?”
09
供應船在蔚藍的天空下繞過海角，嗒嗒響著駛進了風暴島的海灣。船上有兩位婦女：一位是水手的太太(她丈夫已應召入伍，掌船的任務由她來接替)，另一位是露西的母親。
露西的母親下了船，她穿著一套實用的服裝——一件男式外套和一條不到膝蓋的裙子。露西用力擁抱了她。
“媽!真想不到!”
“可是我寫信告訴了你啊。”
那封信和其他郵件還在船上——露西的母親忘記了郵件每兩周才會送來風暴島一次。
“這就是我的外孫嗎?真是個小大個子呢!”
小喬快三歲了，害羞地躲在露西的裙後。他滿頭烏髮，很漂亮，對他的年齡來說，長得夠高的。
母親說：“他真像他父親!”
“是啊，”露西說，她的附和中有一絲不同意的語氣，“你大概凍壞了——快回家吧。你在哪兒弄了那麽條裙子?”
她們拿起各種食品，走上通往崖頂的斜坡。一路走，母親聊個不停，“這是時新的樣式呢，親愛的。省材料，不過在那邊沒有這島上冷。多大的風!珍和一個美國兵訂婚了——謝天謝地，是個白人，而且不嚼口香糖。如今我隻剩下四個女兒要出嫁了。你父親在國民軍裏當了一名隊長，我跟你提過了嗎?他要在野外巡邏半夜，等著德國人跳傘。史蒂芬叔叔的倉庫被炸了——我知道他要怎麽辦，這事有關戰爭法案什麽的——”
“別忙嘛，媽，你有十四天時間跟我講這些新聞呢。”露西笑著說。
她們到了屋舍前麵。母親說：“這不是挺可愛嗎?”她們進了屋。“我看這裏真可愛極了。”
露西讓母親坐在廚房桌邊，煮好茶。“湯姆會把你的箱子拿上來的。一會兒他就來這兒吃午飯。”
“那個牧羊工嗎?”
“是的。”
“那麽說，是他給大衛找活兒幹了?”
露西笑了。“恰恰相反。我相信他會親口跟你講的。你還沒告訴我你為什麽到這兒來呢。”
“親愛的，是我該來看你的時候了。我知道我們不該做不必要的出遊，但四年一次總不過分，是吧?”
她們聽到了門外的吉普車響，過了一會兒，大衛就搖著輪椅進來了。他吻了嶽母並介紹了湯姆。
大衛在爐子上烤著手。“天氣真冷。”
母親說：“看來，你是真幹上牧羊這一行了?”
“羊的數量已經是三年前的兩倍了，”大衛告訴她，“我父親從來沒認真地在這座島上開墾過。我在崖頂上豎了六英裏長的籬笆，改良了牧草，引進了現代飼養方法。我們不僅有了更多的羊，而且每隻羊給我們提供了更多的肉和羊毛。”
母親試探著說：“我猜，重活由湯姆幹，命令由你下?”
大衛笑了：“我們是平等的夥伴，媽。”
這頓午飯吃得很痛快，兩個男人吃了一大堆馬鈴薯。母親對喬的餐桌舉止誇讚不止。飯後，大衛點燃了一支香菸，湯姆吸起他的菸鬥。
母親說：“我一心想知道，你們打算什麽時候讓我抱第二個外孫。”她開心地笑著。
一陣長時間的沉默。
“嗯，依我看，大衛麵對生活的態度蠻不錯的。”母親說。
露西說：“是啊。”話音中仍流露著不盡同意的口氣。
她們在崖頂上散步。母親來後的第三天風就停了，現在天氣晴暖，可以出門活動了。她們帶著小喬，給他穿了一件漁民的毛衣和皮外套。她們在一個高崗處停了下來，眺望著大衛、湯姆和那條狗放牧羊群。露西從母親的臉上看得出，她內心很關心他們但又顧慮重重。她決定替母親解圍，免得她難以啟齒。
“他不愛我。”她說。
母親很快地看了一眼小喬，確信他離得遠，聽不見。“我相信不至於那麽糟，親愛的。不同的男人表現愛的方式也不——”
“媽，我們一直沒做真正的夫妻，從我們結婚那天起。”
“可是……”她朝著小喬的方向點了下頭。
“那是在婚前一星期。”
“噢!噢!親愛的。”她吃了一驚，“是不是因為那次車禍?”
“是，但不是你想的那種理由。不是生理上的原因。他隻是……不願意。”露西輕聲地抽泣起來，淚水順著她讓風吹成褐色的麵頰淌下。
“你們談過這件事嗎?”
“我試過。媽，我該怎麽辦?”
“也許隨著時間——”
“已經快四年啦!”
一陣沉默。她們繼續往前，走過石南叢，來到無力的午後斜陽中。小喬追逐著海鷗。母親說：“有一陣子，我幾乎離開你父親。”
這次輪到露西吃驚了：“什麽時候?”
“珍出生後不久。你知道，那時候我們不怎麽富裕，你父親還在為你祖父幹活，而且生意又不景氣。三年之內，我三年之內懷了三胎，當時，擺在我麵前的，似乎是無窮無盡生小孩和過窮日子的生活，那種單調乏味，沒有任何方法可以紓解。我還發現，你父親常與他的一個老情人布蘭達·西蒙茲在幽會——後來她搬到貝辛斯托克去了，你從來不認識她。我突然問我自己，我是為了什麽而活?我想不出一個合理的答案。”