當初，當露西被醫院的心理學家找去時，她滿以為一定是大衛的腦部在車禍中受了傷。結果不是。“他的頭部沒什麽問題，隻有左太陽穴上有一塊較嚴重的瘀傷。”那位心理學家說，“不過，現在很難預測，失去雙腿會給他的心理帶來何種影響。他是不是很想當一名飛行員?”
露西想了想：“雖然他有點膽怯，不過我認為他是渴望著當飛行員的。”
“嗯，他需要你能給予他的所有支持和慰藉，還要有耐心。我們可以預見的一件事是，在一段時間內他會有埋怨情緒、愛發脾氣。他需要疼愛和休息。”
然而，在他們上島的最初幾個月裏，他似乎一無所求。他沒有和她同床，或許因為他想等到傷口徹底癒合。但他並沒有休息。他投身到飼養綿羊的工作之中，駕著吉普車，車後座上放著輪椅，跑遍了全島。他沿著不牢靠的懸崖邊豎起籬笆，用槍射鷲，幫助湯姆焚燒石南，還馴服了一條新狗——因為原來那條叫“貝特西”的老狗的眼睛開始看不見了;春天時，他每夜都要出去接生羔羊。一天，他把湯姆住屋附近的一株高大的老鬆樹伐倒了，之後又花了兩個星期削掉樹枝，砍成一段段圓木，運回家中當木柴。他津津有味地幹著艱苦的體力勞動，學會了把自己牢牢地綁在輪椅上，以便在揮舞斧頭或大錘時，讓身體得以保持穩定。他刻了一對啞鈴，在湯姆找不到活兒讓他幹時，一練就是幾個小時。他的兩臂和背部的肌肉鍛鍊得十分發達，可與健美比賽冠軍相比。
他直截了當地拒絕做洗碗、做飯或打掃這些家務事。
露西沒有不高興。她本來擔心大衛可能會終日坐在火爐旁，愁眉苦臉地自怨自艾。他那種拚命幹活的勁頭也讓人有點擔心，不過至少日子過得不那麽無聊。
聖誕節那天，她對他講了懷孕的事。
那天上午，她送給了他一把燃油發動的鋸子，他送給了她一匹絲綢。湯姆過來吃晚飯，他們吃了他打下的一隻大雁。喝完茶之後，大衛開車送牧羊人回去，他返回家時，露西打開了一瓶白蘭地。
這時她說：“我還有另外一件禮物給你，不過，在這五月份之前你無法打開。”
他哈哈大笑：“你到底在說什麽?我才出去一陣，你又喝了多少白蘭地了?”
“我懷孕了。”
他瞪著她，臉上笑意全消：“好心的上帝，我們他媽的就缺這個了。”
“大衛!”
“好啦，看在上帝的份上……見鬼，什麽時候懷上的?”
“這不難推算出來，是吧?”她悽苦地說，“準是婚禮前一個星期。那次車禍中居然把胎保了下來，真是奇蹟。”
“你去找過醫生嗎?”
“嗯——我什麽時候去過了?”
“那你怎麽敢肯定呢?”
“噢，大衛，別這麽煩。我敢肯定是因為我的月經已經停了，乳房脹痛，早上噁心嘔吐，腰圍也比原先大了四英寸，你隻要好好看看我，你就會肯定了。”
“好吧。”
“你是怎麽搞的?你該興奮才是啊!”
“噢，是啊。也許我們會有個兒子，到時候我可以帶他去散步，和他踢足球，而他長大了則會想像他父親那樣當個戰爭英雄，一個沒有腿的倒黴的笑柄。”
“噢，大衛，大衛。”她悄聲叫著，跪在他輪椅的前麵，“大衛，別那麽想。他會尊敬你的。他會佩服你，因為你振作精神，重新生活了;因為你在輪椅上可以做兩個男人的工作，因為你以勇氣和樂觀挺住了你的殘疾。”
“別他媽的這麽紆尊降貴吧。”他勃然大怒，“聽起來你倒像個偽善的教士。”
她站起身：“好啦，用不著這樣，好像都是我的不是。你知道，男人也是可以採取預防措施的。”
“在燈火管製時，對看不見的卡車，要怎麽採取預防措施!”
這是個愚蠢而軟弱的藉口，他們倆全清楚，因此露西沒有再說什麽。過聖誕節的整套想法一下子全泡湯了：牆上的彩色紙屑、屋角的聖誕樹，還有廚房裏沒吃完的大雁——這一切全都與她的生活無關了。她開始想不通了：和一個看來並不愛她，有了孩了也不想要的男人一起，在這樣一座荒島上做什麽呢?她幹嗎不……隨後她意識到她沒有別的地方可去，沒有別的和她生活有關的事情可做，除了當大衛·羅斯太太，沒有別的身份可以充當。
最後，大衛說：“好啦，我要上床了。”他搖著輪椅到了客廳，自己拖著出了輪椅，倒著一步一退地上了樓梯。她聽見他擦著地板進了房間，聽見他爬上床時，床頭吱嘎作響，聽見他脫了衣服扔到屋角，隨後聽到他躺下去，把毯子拉起蓋到睡衣上，最後床墊的彈簧呻吟了一聲。
但她仍然不會哭。
她看著白蘭地酒瓶，心想：如果我把酒全都喝完，洗個澡，也許明天早上胎兒就不復存在了。
她對這事想了好久，最後得出結論：沒有大衛、沒有這島、沒有嬰兒，生活會更糟，因為太空虛了。
所以她沒有哭，沒有喝白蘭地，也沒有離開小島;相反，她上了樓，爬上床，睜眼躺在她熟睡的丈夫身旁，聽著風吼，竭力不去想任何事，直到海鷗開始啼鳴，落雨的灰色黎明爬上北海，把寒冷、落寞的銀光灑滿那小小的房間，她才終於入睡。
露西想了想：“雖然他有點膽怯，不過我認為他是渴望著當飛行員的。”
“嗯，他需要你能給予他的所有支持和慰藉，還要有耐心。我們可以預見的一件事是，在一段時間內他會有埋怨情緒、愛發脾氣。他需要疼愛和休息。”
然而，在他們上島的最初幾個月裏，他似乎一無所求。他沒有和她同床，或許因為他想等到傷口徹底癒合。但他並沒有休息。他投身到飼養綿羊的工作之中，駕著吉普車，車後座上放著輪椅，跑遍了全島。他沿著不牢靠的懸崖邊豎起籬笆，用槍射鷲，幫助湯姆焚燒石南，還馴服了一條新狗——因為原來那條叫“貝特西”的老狗的眼睛開始看不見了;春天時，他每夜都要出去接生羔羊。一天，他把湯姆住屋附近的一株高大的老鬆樹伐倒了，之後又花了兩個星期削掉樹枝，砍成一段段圓木，運回家中當木柴。他津津有味地幹著艱苦的體力勞動，學會了把自己牢牢地綁在輪椅上，以便在揮舞斧頭或大錘時，讓身體得以保持穩定。他刻了一對啞鈴，在湯姆找不到活兒讓他幹時，一練就是幾個小時。他的兩臂和背部的肌肉鍛鍊得十分發達，可與健美比賽冠軍相比。
他直截了當地拒絕做洗碗、做飯或打掃這些家務事。
露西沒有不高興。她本來擔心大衛可能會終日坐在火爐旁，愁眉苦臉地自怨自艾。他那種拚命幹活的勁頭也讓人有點擔心，不過至少日子過得不那麽無聊。
聖誕節那天，她對他講了懷孕的事。
那天上午，她送給了他一把燃油發動的鋸子，他送給了她一匹絲綢。湯姆過來吃晚飯，他們吃了他打下的一隻大雁。喝完茶之後，大衛開車送牧羊人回去，他返回家時，露西打開了一瓶白蘭地。
這時她說：“我還有另外一件禮物給你，不過，在這五月份之前你無法打開。”
他哈哈大笑：“你到底在說什麽?我才出去一陣，你又喝了多少白蘭地了?”
“我懷孕了。”
他瞪著她，臉上笑意全消：“好心的上帝，我們他媽的就缺這個了。”
“大衛!”
“好啦，看在上帝的份上……見鬼，什麽時候懷上的?”
“這不難推算出來，是吧?”她悽苦地說，“準是婚禮前一個星期。那次車禍中居然把胎保了下來，真是奇蹟。”
“你去找過醫生嗎?”
“嗯——我什麽時候去過了?”
“那你怎麽敢肯定呢?”
“噢，大衛，別這麽煩。我敢肯定是因為我的月經已經停了，乳房脹痛，早上噁心嘔吐，腰圍也比原先大了四英寸，你隻要好好看看我，你就會肯定了。”
“好吧。”
“你是怎麽搞的?你該興奮才是啊!”
“噢，是啊。也許我們會有個兒子，到時候我可以帶他去散步，和他踢足球，而他長大了則會想像他父親那樣當個戰爭英雄，一個沒有腿的倒黴的笑柄。”
“噢，大衛，大衛。”她悄聲叫著，跪在他輪椅的前麵，“大衛，別那麽想。他會尊敬你的。他會佩服你，因為你振作精神，重新生活了;因為你在輪椅上可以做兩個男人的工作，因為你以勇氣和樂觀挺住了你的殘疾。”
“別他媽的這麽紆尊降貴吧。”他勃然大怒，“聽起來你倒像個偽善的教士。”
她站起身：“好啦，用不著這樣，好像都是我的不是。你知道，男人也是可以採取預防措施的。”
“在燈火管製時，對看不見的卡車，要怎麽採取預防措施!”
這是個愚蠢而軟弱的藉口，他們倆全清楚，因此露西沒有再說什麽。過聖誕節的整套想法一下子全泡湯了：牆上的彩色紙屑、屋角的聖誕樹，還有廚房裏沒吃完的大雁——這一切全都與她的生活無關了。她開始想不通了：和一個看來並不愛她，有了孩了也不想要的男人一起，在這樣一座荒島上做什麽呢?她幹嗎不……隨後她意識到她沒有別的地方可去，沒有別的和她生活有關的事情可做，除了當大衛·羅斯太太，沒有別的身份可以充當。
最後，大衛說：“好啦，我要上床了。”他搖著輪椅到了客廳，自己拖著出了輪椅，倒著一步一退地上了樓梯。她聽見他擦著地板進了房間，聽見他爬上床時，床頭吱嘎作響，聽見他脫了衣服扔到屋角，隨後聽到他躺下去，把毯子拉起蓋到睡衣上，最後床墊的彈簧呻吟了一聲。
但她仍然不會哭。
她看著白蘭地酒瓶，心想：如果我把酒全都喝完，洗個澡，也許明天早上胎兒就不復存在了。
她對這事想了好久，最後得出結論：沒有大衛、沒有這島、沒有嬰兒，生活會更糟，因為太空虛了。
所以她沒有哭，沒有喝白蘭地，也沒有離開小島;相反，她上了樓，爬上床，睜眼躺在她熟睡的丈夫身旁，聽著風吼，竭力不去想任何事，直到海鷗開始啼鳴，落雨的灰色黎明爬上北海，把寒冷、落寞的銀光灑滿那小小的房間，她才終於入睡。