“我猜他應該是個脾氣古怪的人。”小船轉進海灣，露西看到小碼頭上有兩個小身影：一個人和一條狗。
“脾氣古怪?要是你獨自一個人生活二十年，也會和他差不多了。他隻能和他的狗說話。”
露西轉向小船的水手：“你多久上島一次?”
“兩周一次，太太。我給湯姆送來他買的東西，數量不大，還有他的郵件——數量就更少了。每隔一周的星期一，你隻要把購物單給我，如果在阿伯丁買得到，我就給你捎回來。”
他關閉了引擎，把一根纜索拋給湯姆。那條狗吠叫著，轉著圈跑，興奮不已。露西單腳蹬在船舷上，一躍跨到碼頭上。
湯姆握住了她的手。他的臉如皮革般粗糙，嘴裏叼著一個帶蓋的石南根大菸鬥，個子比她矮，肩寬胸厚，看起來健康得滑稽。他穿著一件花呢外套，上麵的毛是她所見過的衣料中最長的，裏麵的毛衣大概是由什麽地方的老姐姐手工織成，頭上戴的是花格呢便帽，腳下蹬著的是軍用皮靴。他的鼻子又長又紅，上麵布滿血絲。“很高興看到你。”他彬彬有禮地說，似乎她是他今天第九位客人，而不是兩周來見到的第一張麵孔。
“給你，湯姆。”水手說著，從船上拿起兩個硬紙箱遞給他。“這次沒有雞蛋，不過有一封德文郡來的信。”
“那準是我侄女寫的。”
露西心想：那件毛衣大概也是她織的。
大衛還在船裏。水手站到他身後，問：“準備好了嗎?”
湯姆和羅斯老爹也彎腰下船去幫忙，三個人把坐在輪椅裏的大衛抬到了碼頭上。
“如果我現在不走，就得等上兩星期，下一班船來的時候才能走了。”羅斯老爹微笑著說，“你們會看到房子已經修繕一新，東西全都安置在裏麵了。湯姆會一一指給你們看的。”他吻了露西的麵頰，擁抱了大衛的肩膀，又和湯姆握了手。“在一起好好休息幾個月，完全恢復健康後就回來，重要的戰爭工作還在等著你們倆呢。”
露西深知，他們不會回去的，至少到戰爭結束之前要一直待在這裏。不過她並沒有對任何人講過這件事。
父親回到了船上。漁船兜了個小彎，掉頭走了。露西揮著手，直到小船消失在海岬後麵。
湯姆推著輪椅，露西提著他那些七零八碎的行李。從碼頭的陸地邊到崖頂，是一條又長又陡的窄坡路。推輪椅的人換成是露西，絕難自己把它上去，但湯姆看起來毫不費力。
小屋合看來美輪美奐。
那是一幢小巧的灰色房屋，旁邊有座可資擋風的小土丘。房子的門窗都剛剛油漆過，石階旁長著大叢的野玫瑰。從煙囪裏冒出的縷縷炊煙隨風散開，小小的窗子俯視著海灣。
露西說：“我喜歡這棟房子!”
室內經過油漆粉刷，又打掃過，通過風，石頭地板上鋪著厚厚的地毯。裏麵有四個房間：樓下是一間現代化的廚房和一間有石砌壁爐的客廳，樓上是兩間臥室。房子的一端認真地改建了，裝配了時新的管道，樓上是浴室，樓下是廚房的延伸。
他們的衣服全放在衣櫥裏，浴室裏掛著毛巾，廚房裏擺著飯菜。
湯姆說：“倉庫裏有些東西，我要給你們看。”
其實那隻是間棚屋，而不是什麽倉庫，它隱在房台的背後，裏麵有一輛閃閃發光的嶄新吉普車。
“羅斯先生說，這輛車已經專為小羅斯先生改裝過。”湯姆說，“上麵裝有自動排擋、手控油門和手動剎車。他就是這麽說的。”他像鸚鵡學舌似的重複著那幾個名詞，看來他什麽是排擋、油門和剎車一竅不通。
露西說：“車子棒極了，是吧，大衛?”
“棒得沒話說。不過我開著車又能往哪兒去呢?”
湯姆說：“歡迎你隨時到我那兒去，抽抽菸鬥，喝上一杯威士忌。我一直盼著能再有個鄰居呢。”
“謝謝你。”露西說。
“這是一台發電機。”湯姆轉過身來，指著說，“我也有一台，一模一樣的。汽油加在這兒，發的是交流電。”
大衛說：“這可不尋常，小型發電機一般都是直流的。”
“唉，我也搞不清楚有什麽不同，不過他們告訴我，這種更安全。”
“一點也不錯。給交流電電到了，人會被摔到屋子那頭，不過，要是給直流電電到，就連命都會沒有了。”
他們回到房合裏。湯姆說：“好啦，你們需要安頓一下，我也要照看羊群了，咱們就道再見吧。噢!差一點忘了告訴你們了：遇到緊急情況，我可以用無線電和陸上聯繫。”
大衛驚訝地問：“你有一台無線電發報機?”
“唔，”湯姆驕傲地說，“我是皇家觀察隊的敵機觀察員。”
“觀察到什麽敵機了嗎?”大衛問。
露西對大衛語氣中的諷刺意味，掠過一絲不滿，但湯姆似乎並沒有注意到。“還沒有呢。”他回答說。
大衛說：“太棒了。”
湯姆走了之後，露西說：“他不過是想盡他的一份力量。”
“我們有很多人都想盡自己的一份力量呢。”大衛苦澀地說。露西反應過來，這正是癥結所在。她撇下這個話題，推著她雙腿殘疾的丈夫進入新居。
“脾氣古怪?要是你獨自一個人生活二十年，也會和他差不多了。他隻能和他的狗說話。”
露西轉向小船的水手：“你多久上島一次?”
“兩周一次，太太。我給湯姆送來他買的東西，數量不大，還有他的郵件——數量就更少了。每隔一周的星期一，你隻要把購物單給我，如果在阿伯丁買得到，我就給你捎回來。”
他關閉了引擎，把一根纜索拋給湯姆。那條狗吠叫著，轉著圈跑，興奮不已。露西單腳蹬在船舷上，一躍跨到碼頭上。
湯姆握住了她的手。他的臉如皮革般粗糙，嘴裏叼著一個帶蓋的石南根大菸鬥，個子比她矮，肩寬胸厚，看起來健康得滑稽。他穿著一件花呢外套，上麵的毛是她所見過的衣料中最長的，裏麵的毛衣大概是由什麽地方的老姐姐手工織成，頭上戴的是花格呢便帽，腳下蹬著的是軍用皮靴。他的鼻子又長又紅，上麵布滿血絲。“很高興看到你。”他彬彬有禮地說，似乎她是他今天第九位客人，而不是兩周來見到的第一張麵孔。
“給你，湯姆。”水手說著，從船上拿起兩個硬紙箱遞給他。“這次沒有雞蛋，不過有一封德文郡來的信。”
“那準是我侄女寫的。”
露西心想：那件毛衣大概也是她織的。
大衛還在船裏。水手站到他身後，問：“準備好了嗎?”
湯姆和羅斯老爹也彎腰下船去幫忙，三個人把坐在輪椅裏的大衛抬到了碼頭上。
“如果我現在不走，就得等上兩星期，下一班船來的時候才能走了。”羅斯老爹微笑著說，“你們會看到房子已經修繕一新，東西全都安置在裏麵了。湯姆會一一指給你們看的。”他吻了露西的麵頰，擁抱了大衛的肩膀，又和湯姆握了手。“在一起好好休息幾個月，完全恢復健康後就回來，重要的戰爭工作還在等著你們倆呢。”
露西深知，他們不會回去的，至少到戰爭結束之前要一直待在這裏。不過她並沒有對任何人講過這件事。
父親回到了船上。漁船兜了個小彎，掉頭走了。露西揮著手，直到小船消失在海岬後麵。
湯姆推著輪椅，露西提著他那些七零八碎的行李。從碼頭的陸地邊到崖頂，是一條又長又陡的窄坡路。推輪椅的人換成是露西，絕難自己把它上去，但湯姆看起來毫不費力。
小屋合看來美輪美奐。
那是一幢小巧的灰色房屋，旁邊有座可資擋風的小土丘。房子的門窗都剛剛油漆過，石階旁長著大叢的野玫瑰。從煙囪裏冒出的縷縷炊煙隨風散開，小小的窗子俯視著海灣。
露西說：“我喜歡這棟房子!”
室內經過油漆粉刷，又打掃過，通過風，石頭地板上鋪著厚厚的地毯。裏麵有四個房間：樓下是一間現代化的廚房和一間有石砌壁爐的客廳，樓上是兩間臥室。房子的一端認真地改建了，裝配了時新的管道，樓上是浴室，樓下是廚房的延伸。
他們的衣服全放在衣櫥裏，浴室裏掛著毛巾，廚房裏擺著飯菜。
湯姆說：“倉庫裏有些東西，我要給你們看。”
其實那隻是間棚屋，而不是什麽倉庫，它隱在房台的背後，裏麵有一輛閃閃發光的嶄新吉普車。
“羅斯先生說，這輛車已經專為小羅斯先生改裝過。”湯姆說，“上麵裝有自動排擋、手控油門和手動剎車。他就是這麽說的。”他像鸚鵡學舌似的重複著那幾個名詞，看來他什麽是排擋、油門和剎車一竅不通。
露西說：“車子棒極了，是吧，大衛?”
“棒得沒話說。不過我開著車又能往哪兒去呢?”
湯姆說：“歡迎你隨時到我那兒去，抽抽菸鬥，喝上一杯威士忌。我一直盼著能再有個鄰居呢。”
“謝謝你。”露西說。
“這是一台發電機。”湯姆轉過身來，指著說，“我也有一台，一模一樣的。汽油加在這兒，發的是交流電。”
大衛說：“這可不尋常，小型發電機一般都是直流的。”
“唉，我也搞不清楚有什麽不同，不過他們告訴我，這種更安全。”
“一點也不錯。給交流電電到了，人會被摔到屋子那頭，不過，要是給直流電電到，就連命都會沒有了。”
他們回到房合裏。湯姆說：“好啦，你們需要安頓一下，我也要照看羊群了，咱們就道再見吧。噢!差一點忘了告訴你們了：遇到緊急情況，我可以用無線電和陸上聯繫。”
大衛驚訝地問：“你有一台無線電發報機?”
“唔，”湯姆驕傲地說，“我是皇家觀察隊的敵機觀察員。”
“觀察到什麽敵機了嗎?”大衛問。
露西對大衛語氣中的諷刺意味，掠過一絲不滿，但湯姆似乎並沒有注意到。“還沒有呢。”他回答說。
大衛說：“太棒了。”
湯姆走了之後，露西說：“他不過是想盡他的一份力量。”
“我們有很多人都想盡自己的一份力量呢。”大衛苦澀地說。露西反應過來，這正是癥結所在。她撇下這個話題，推著她雙腿殘疾的丈夫進入新居。