布勞格斯聳了聳肩，答道：“在這種情況下，毫無可能。”
05
“荒涼”這個字眼正是為這種地方創造的。
這是陰鬱地突兀於北海的一座j形石島。從地圖上看，如同一根折斷了的手杖：其彎曲的杖頭朝著阿伯丁，而折口處有如鋸齒般的杖身，則氣洶洶地指向遠方的丹麥。全島長十英裏。
沿島的海岸多是聳立於冰冷海麵之上的懸崖峭壁，沒有半處適宜遨遊的海灘。海浪為這種粗暴所激怒，兇猛地撲打著岩石。但小島千百年來已習慣於這種暴戾，傲然挺立，不予理睬。
j形石島內環中的海麵比較平靜。浪潮把大量的泥沙、海草、浮木、泡沫和貝殼拋到岸上，日積月累之後，居然在崖壁的腳下和海水之間，形成了一片月牙形的地麵——一片多少可算作海灘的地段。
每逢夏季，崖頂上生長的植物就把不多的種子撒到海灘上，猶如一個富人把幾個小錢扔給乞丐。如果冬季還算暖和、春天又早早到來的話，一些種子就會勉強生根，但其生命力絕支持不到開花結果的程度，因此，海灘年復一年地隻有靠施捨度日。
在小島上，由於峭壁阻隔了海水的侵蝕，土地上生長繁殖出了綠色植物。大多是野草，僅夠餵養幾隻瘦骨嶙峋的羊，但足以把表土固定在岩基上。此外還有些灌木，全都是荊棘，為野兔提供了家園;小島東端的背風坡上則挺立著一片傲岸的針葉樹。
高地是石南的天下。那個人——是啊，島上住著一個人——那個人每隔幾年就會放一把火，燒掉石南，讓野草得以生長，綿羊也就可以在這兒放牧了;但是過上兩年，石南又會捲土重來(天曉得來自什麽地方!)，把羊群逼得節節後退，直到又一把火把它們燒光為止。
島上的野兔是本來就有的，而綿羊則是人帶來的。那個人所以在這裏，是要放養羊群;鳥類在此棲息，是因為它們喜歡這座小島。鳥的數量成千上萬;有長腳的崖鷚，它們翱翔時啁啾而鳴，俯衝時——宛如噴火式戰鬥機撲向天際的麥塞施米特——又會劈啪作響;有秧雞;那個人雖然很少見到，卻知道它們的存在，因為他總是被它們的嗚叫吵得夜不能寐;有渡鴉、食腐肉的烏鴉、三趾鷗和遮天蓋地的海鷗;還有一對鷲，那個人一見到它們，就開槍打，因為無論來自愛丁堡的博物學家和專家們怎麽對他解釋，他就是知道，這對鷲不隻吃死羊的肉，也捕食活羊羔。
風是島上的常客，大多數來自東北方向。它時常帶來雪雨和寒霧這樣一些不受歡迎的禮物;有時雖然是空手而來，卻狂呼怒吼，把灌木連根拔起，把樹木吹彎了腰，把咆哮的大海掀起陣陣卷著泡沫的怒濤。風無止境地吹著，這顯然是失策的。如果它突然來訪，就會讓小島措手不及，從而造成某種真正的災難;但由於它幾乎總是在這裏，小島就學會了在風中生存。植物把根紮得深深的，野兔藏身在灌木叢的深處，樹木生來已經把腰彎好，準備接受狂風的鞭笞，鳥類則把巢築在突岩的隱蔽處，而人深知狂風的肆虐，頗有匠心地把住房建得矮小堅實。
這棟房屋是由大塊的黑色石頭和石板建造的，顏色與大海相同。窗子很小，門鑲得很緊，煙囪是鬆木的。房屋聳立在島東端的山頂上，靠近“手杖”的斷根處。它頂風冒雨屹立山巔，並非為了炫耀，而是便於那人俯視羊群。
十英裏之外，橫跨全島的另一端，在多少算作海灘的附近，還有另一棟十分相似的房屋;但這邊沒有住人。這裏原先還有另一個人，他自以為自己比這座小島本身更了解這裏的自然條件，以為自己有辦法在這裏種植燕麥和馬鈴薯，飼養幾頭乳牛。他與狂風、嚴寒和瘠土鬥了三年，最後認輸了。他走了之後，再沒人想住在這裏了。
這是個艱苦的地方，隻有堅挺的東西才可以在這裏存活：堅硬的石頭、堅韌的野草、堅毅的鳥類、堅牢的房屋和堅強的人。堅硬和冰冷的東西、嚴酷和尖利的東西、粗壯堅定和緩慢移動東西，以及和島嶼本身一樣冰冷、生硬和無情的東西。
“荒涼”這個字眼正是為這種地方創造的。
“這兒叫風暴島。”阿爾弗雷德·羅斯說，“我想你會喜歡這地方的。”
大衛和露西·羅斯坐在漁艇的船頭，眺望著波濤滾滾的海麵。這是一個晴朗的十一月的日子：空氣清冷、微風拂麵、天高氣爽，微弱的陽光照射著粼粼的海水。
“我是一九二六年買下這座島的。”羅斯老爹繼續說，“當時我們以為會有一場共產革命，需要有個地方避難，這兒是個療養的好地方。”
露西覺得他熱心得令人生疑，但還是承認這裏確實可愛：清風不斷，一切都自然而新鮮。而且搬到這裏來也是明智的——他們必須離開雙方的父母，開始婚後的新生活。大衛的父親這時才說出來，他在蘇格蘭海岸邊擁有一座小島，這消息好得難以置信。
“那些羊也是我的，”羅斯老爹說，“每年春天，剪羊毛的人就到島上來，羊毛的收入剛好與湯姆·麥卡維蒂的工資相抵。老湯姆就是那兒的牧羊人。”
“他多大年紀了?”露西問。
“他該有——噢，老天，七十了吧?”
05
“荒涼”這個字眼正是為這種地方創造的。
這是陰鬱地突兀於北海的一座j形石島。從地圖上看，如同一根折斷了的手杖：其彎曲的杖頭朝著阿伯丁，而折口處有如鋸齒般的杖身，則氣洶洶地指向遠方的丹麥。全島長十英裏。
沿島的海岸多是聳立於冰冷海麵之上的懸崖峭壁，沒有半處適宜遨遊的海灘。海浪為這種粗暴所激怒，兇猛地撲打著岩石。但小島千百年來已習慣於這種暴戾，傲然挺立，不予理睬。
j形石島內環中的海麵比較平靜。浪潮把大量的泥沙、海草、浮木、泡沫和貝殼拋到岸上，日積月累之後，居然在崖壁的腳下和海水之間，形成了一片月牙形的地麵——一片多少可算作海灘的地段。
每逢夏季，崖頂上生長的植物就把不多的種子撒到海灘上，猶如一個富人把幾個小錢扔給乞丐。如果冬季還算暖和、春天又早早到來的話，一些種子就會勉強生根，但其生命力絕支持不到開花結果的程度，因此，海灘年復一年地隻有靠施捨度日。
在小島上，由於峭壁阻隔了海水的侵蝕，土地上生長繁殖出了綠色植物。大多是野草，僅夠餵養幾隻瘦骨嶙峋的羊，但足以把表土固定在岩基上。此外還有些灌木，全都是荊棘，為野兔提供了家園;小島東端的背風坡上則挺立著一片傲岸的針葉樹。
高地是石南的天下。那個人——是啊，島上住著一個人——那個人每隔幾年就會放一把火，燒掉石南，讓野草得以生長，綿羊也就可以在這兒放牧了;但是過上兩年，石南又會捲土重來(天曉得來自什麽地方!)，把羊群逼得節節後退，直到又一把火把它們燒光為止。
島上的野兔是本來就有的，而綿羊則是人帶來的。那個人所以在這裏，是要放養羊群;鳥類在此棲息，是因為它們喜歡這座小島。鳥的數量成千上萬;有長腳的崖鷚，它們翱翔時啁啾而鳴，俯衝時——宛如噴火式戰鬥機撲向天際的麥塞施米特——又會劈啪作響;有秧雞;那個人雖然很少見到，卻知道它們的存在，因為他總是被它們的嗚叫吵得夜不能寐;有渡鴉、食腐肉的烏鴉、三趾鷗和遮天蓋地的海鷗;還有一對鷲，那個人一見到它們，就開槍打，因為無論來自愛丁堡的博物學家和專家們怎麽對他解釋，他就是知道，這對鷲不隻吃死羊的肉，也捕食活羊羔。
風是島上的常客，大多數來自東北方向。它時常帶來雪雨和寒霧這樣一些不受歡迎的禮物;有時雖然是空手而來，卻狂呼怒吼，把灌木連根拔起，把樹木吹彎了腰，把咆哮的大海掀起陣陣卷著泡沫的怒濤。風無止境地吹著，這顯然是失策的。如果它突然來訪，就會讓小島措手不及，從而造成某種真正的災難;但由於它幾乎總是在這裏，小島就學會了在風中生存。植物把根紮得深深的，野兔藏身在灌木叢的深處，樹木生來已經把腰彎好，準備接受狂風的鞭笞，鳥類則把巢築在突岩的隱蔽處，而人深知狂風的肆虐，頗有匠心地把住房建得矮小堅實。
這棟房屋是由大塊的黑色石頭和石板建造的，顏色與大海相同。窗子很小，門鑲得很緊，煙囪是鬆木的。房屋聳立在島東端的山頂上，靠近“手杖”的斷根處。它頂風冒雨屹立山巔，並非為了炫耀，而是便於那人俯視羊群。
十英裏之外，橫跨全島的另一端，在多少算作海灘的附近，還有另一棟十分相似的房屋;但這邊沒有住人。這裏原先還有另一個人，他自以為自己比這座小島本身更了解這裏的自然條件，以為自己有辦法在這裏種植燕麥和馬鈴薯，飼養幾頭乳牛。他與狂風、嚴寒和瘠土鬥了三年，最後認輸了。他走了之後，再沒人想住在這裏了。
這是個艱苦的地方，隻有堅挺的東西才可以在這裏存活：堅硬的石頭、堅韌的野草、堅毅的鳥類、堅牢的房屋和堅強的人。堅硬和冰冷的東西、嚴酷和尖利的東西、粗壯堅定和緩慢移動東西，以及和島嶼本身一樣冰冷、生硬和無情的東西。
“荒涼”這個字眼正是為這種地方創造的。
“這兒叫風暴島。”阿爾弗雷德·羅斯說，“我想你會喜歡這地方的。”
大衛和露西·羅斯坐在漁艇的船頭，眺望著波濤滾滾的海麵。這是一個晴朗的十一月的日子：空氣清冷、微風拂麵、天高氣爽，微弱的陽光照射著粼粼的海水。
“我是一九二六年買下這座島的。”羅斯老爹繼續說，“當時我們以為會有一場共產革命，需要有個地方避難，這兒是個療養的好地方。”
露西覺得他熱心得令人生疑，但還是承認這裏確實可愛：清風不斷，一切都自然而新鮮。而且搬到這裏來也是明智的——他們必須離開雙方的父母，開始婚後的新生活。大衛的父親這時才說出來，他在蘇格蘭海岸邊擁有一座小島，這消息好得難以置信。
“那些羊也是我的，”羅斯老爹說，“每年春天，剪羊毛的人就到島上來，羊毛的收入剛好與湯姆·麥卡維蒂的工資相抵。老湯姆就是那兒的牧羊人。”
“他多大年紀了?”露西問。
“他該有——噢，老天，七十了吧?”