春天，一種平和的心情籠罩著她，似乎一切的問題在嬰兒出生以前都已不復存在。二月份，冰消雪融之後，她在廚房門口到倉房之間的那塊土地上種了花卉和蔬菜，盡管其實她並不認為它們能長出來。她把住宅徹底清掃了一遍，並且告訴大衛，如果在八月份之前他想再打掃一次，隻好由他自己動手了。她給她母親寫了信，織了很多衣物，並郵購了尿布。他們建議她回家去生產，但她知道，她要是去了，就再也不會回來了。她常常腋下夾著一本寫鳥的書，在野外長時間地漫步，直到她身子太笨重，無法走遠路為止。她把那瓶白蘭地放在大衛從來不用的一個櫥櫃裏，每當感到鬱悶時，就過去看看那瓶酒，這會使她回想起她幾乎失去的東西。
預產期前三周，她乘船去了阿伯丁。大衛和湯姆在碼頭上揮手為她送行。大海翻騰著，她和水手都擔心，可能等不到靠岸，她就要生產了。她住進了阿伯丁的醫院，四星期之後，又帶著嬰兒乘同一艘小船返回了家。
大衛什麽都不懂。他大概以為，女人生孩子就和母羊產羔羊一樣容易。他根本不知道那種攣縮的痛苦，那種可怕的、簡直不可能的肌肉擴張，以及隨後的酸痛。當他看到包在潔白繈褓中的健康漂亮男嬰，隻說了句：“我們叫他喬納森吧。”
是喬納森·阿爾弗雷德·馬爾科姆·湯瑪斯·羅斯(阿爾弗雷德是大衛父親的名字，馬爾科姆是露西父親的名字，湯瑪斯是老湯姆的名字)。但對一個這麽小的小孩子來說，無論喊他的全名或喊他喬納森都太鄭重了，所以他們都隻喊他喬。大衛學會了用奶瓶給他餵奶，給他拍背讓他打出嗝來，給他換尿布，有時候甚至還把他放在膝頭上顛，但大衛的興致總保持著距離，不肯有太多感情介入。他像那些護士，抱著一種公事公辦的態度;他做這一切不是為了自己，而是為了露西。湯姆倒是比大衛對嬰兒更親。露西不讓他在嬰兒待的房間吸菸，這個老頭子就一連幾個小時把他那根帶蓋的石南根菸鬥放在衣袋裏，對小喬嗬嗬笑著，看著他蹬腿，或者幫助露西給他洗澡。露西委婉地提醒他，他可能忽視了那群羊。但湯姆說，羊不需要他看著它們吃草——他寧可瞧著喬吃奶。他用漂木雕了一個撥浪鼓，裏麵填上小石子，看到喬不用人教就抓過去搖起來，他高興得合不攏嘴。
不過，大衛和露西依舊沒有同床。
起初是因為他有傷，後來是因為她懷孕，再以後是因為她處於生產後的復原期;可是現在，這些理由都不存在了。
一天夜裏，她說：“現在我已恢復正常了。”
“你這話是什麽意思?”
“生完孩子之後，我的身體已經復原了。我恢復正常了。”
“噢，我知道了。那很好嘛。”他躲開了。
她一心要和他一起上床，這樣他就能看著她寬衣解帶，但他總是背過身去。
他們躺在床上，打著瞌睡，她動彈著，以便讓她的手、她的大腿或她的胸脯蹭到他，看似隨意，但卻是明白無誤的主動表示。可是，她沒有得到回應。
她堅定地相信，她沒有過錯。她不是個性慾狂：她並不是單單想著做愛，她隻是想和大衛做愛。她十分有把握，即使島上有另一個七十歲以下的男人，她也不會受到誘惑。她不是個性饑渴的蕩婦，她是個愛饑渴的妻子。
他們終於攤牌了。那些夜裏，他們總是並肩仰臥床上，兩個人都沒有睡意，聆聽著室外的風聲和隔壁喬的睡覺聲。在露西看來，現在不能再拖了，他要麽和她親熱，要麽幹脆把話說明白，解釋清楚為什麽不肯;看來她不強迫，他會始終迴避這個問題，那麽她就隻好挑明，總勝似再過這種痛苦的不明不白的日子。
於是她就用一條胳膊摩挲著他的大腿。她驚訝得幾乎叫了出來——她發現他已經勃起了。這麽說他是辦得到的!可是他為什麽又不肯?她的手勝利地攥住他欲望的證據，向他更緊地靠過去，輕聲道：“大衛——”
他說：“噢，看在上帝的份上!”他抓住她的手腕，把她的手從他那地方拉開，背過身去。
但這次她不打算默默遷就地忍受他的冷拒。她說：“大衛，為什麽不?”
“老天爺!”他把毯子一甩，身體擺到地板上，用一隻手抓著鴨絨被，拖著身子爬向門口。
露西在床上坐起身，朝他高叫：“為什麽不?”
喬哭了起來。
大衛拉起他那剪掉一截的睡褲的空褲管，指著截肢上皺縮發白的截麵，說：“這就是為什麽不!這就是為什麽不!”
他擺著身體滑下樓梯，睡到了沙發上。露西趕到隔壁房間去哄喬。
花了好長時間才哄著喬繼續睡了，或許是因為她自己太需要安慰了吧。嬰兒嚐著她麵頰上的淚水，她不知道孩子是否明白淚水的任何一點點含義：淚水難道不是嬰兒最早懂得的事情之一嗎?她沒心思給孩子哼歌，也無法由衷地哄著他說一切都好，於是便緊緊摟著他，搖晃著，當他的溫暖和偎依安慰了她，他也就在她的懷裏睡著了。
她把他放回嬰兒床裏，站著看了他好一會兒。再回到床上去是沒意思了。她能聽見從客廳傳來的大衛沉重的鼾聲——他吃了藥性極強的鎮定劑，他不得不如此，不然那舊傷就會讓他痛得睡不著。露西需要馬上躲開他，躲到既看不到也聽不見他的地方，躲到在幾小時內，他即使想找也找不到她的地方。她穿上褲子和毛衣，套上厚外套和靴子，下樓，走進黑夜之中。
預產期前三周，她乘船去了阿伯丁。大衛和湯姆在碼頭上揮手為她送行。大海翻騰著，她和水手都擔心，可能等不到靠岸，她就要生產了。她住進了阿伯丁的醫院，四星期之後，又帶著嬰兒乘同一艘小船返回了家。
大衛什麽都不懂。他大概以為，女人生孩子就和母羊產羔羊一樣容易。他根本不知道那種攣縮的痛苦，那種可怕的、簡直不可能的肌肉擴張，以及隨後的酸痛。當他看到包在潔白繈褓中的健康漂亮男嬰，隻說了句：“我們叫他喬納森吧。”
是喬納森·阿爾弗雷德·馬爾科姆·湯瑪斯·羅斯(阿爾弗雷德是大衛父親的名字，馬爾科姆是露西父親的名字，湯瑪斯是老湯姆的名字)。但對一個這麽小的小孩子來說，無論喊他的全名或喊他喬納森都太鄭重了，所以他們都隻喊他喬。大衛學會了用奶瓶給他餵奶，給他拍背讓他打出嗝來，給他換尿布，有時候甚至還把他放在膝頭上顛，但大衛的興致總保持著距離，不肯有太多感情介入。他像那些護士，抱著一種公事公辦的態度;他做這一切不是為了自己，而是為了露西。湯姆倒是比大衛對嬰兒更親。露西不讓他在嬰兒待的房間吸菸，這個老頭子就一連幾個小時把他那根帶蓋的石南根菸鬥放在衣袋裏，對小喬嗬嗬笑著，看著他蹬腿，或者幫助露西給他洗澡。露西委婉地提醒他，他可能忽視了那群羊。但湯姆說，羊不需要他看著它們吃草——他寧可瞧著喬吃奶。他用漂木雕了一個撥浪鼓，裏麵填上小石子，看到喬不用人教就抓過去搖起來，他高興得合不攏嘴。
不過，大衛和露西依舊沒有同床。
起初是因為他有傷，後來是因為她懷孕，再以後是因為她處於生產後的復原期;可是現在，這些理由都不存在了。
一天夜裏，她說：“現在我已恢復正常了。”
“你這話是什麽意思?”
“生完孩子之後，我的身體已經復原了。我恢復正常了。”
“噢，我知道了。那很好嘛。”他躲開了。
她一心要和他一起上床，這樣他就能看著她寬衣解帶，但他總是背過身去。
他們躺在床上，打著瞌睡，她動彈著，以便讓她的手、她的大腿或她的胸脯蹭到他，看似隨意，但卻是明白無誤的主動表示。可是，她沒有得到回應。
她堅定地相信，她沒有過錯。她不是個性慾狂：她並不是單單想著做愛，她隻是想和大衛做愛。她十分有把握，即使島上有另一個七十歲以下的男人，她也不會受到誘惑。她不是個性饑渴的蕩婦，她是個愛饑渴的妻子。
他們終於攤牌了。那些夜裏，他們總是並肩仰臥床上，兩個人都沒有睡意，聆聽著室外的風聲和隔壁喬的睡覺聲。在露西看來，現在不能再拖了，他要麽和她親熱，要麽幹脆把話說明白，解釋清楚為什麽不肯;看來她不強迫，他會始終迴避這個問題，那麽她就隻好挑明，總勝似再過這種痛苦的不明不白的日子。
於是她就用一條胳膊摩挲著他的大腿。她驚訝得幾乎叫了出來——她發現他已經勃起了。這麽說他是辦得到的!可是他為什麽又不肯?她的手勝利地攥住他欲望的證據，向他更緊地靠過去，輕聲道：“大衛——”
他說：“噢，看在上帝的份上!”他抓住她的手腕，把她的手從他那地方拉開，背過身去。
但這次她不打算默默遷就地忍受他的冷拒。她說：“大衛，為什麽不?”
“老天爺!”他把毯子一甩，身體擺到地板上，用一隻手抓著鴨絨被，拖著身子爬向門口。
露西在床上坐起身，朝他高叫：“為什麽不?”
喬哭了起來。
大衛拉起他那剪掉一截的睡褲的空褲管，指著截肢上皺縮發白的截麵，說：“這就是為什麽不!這就是為什麽不!”
他擺著身體滑下樓梯，睡到了沙發上。露西趕到隔壁房間去哄喬。
花了好長時間才哄著喬繼續睡了，或許是因為她自己太需要安慰了吧。嬰兒嚐著她麵頰上的淚水，她不知道孩子是否明白淚水的任何一點點含義：淚水難道不是嬰兒最早懂得的事情之一嗎?她沒心思給孩子哼歌，也無法由衷地哄著他說一切都好，於是便緊緊摟著他，搖晃著，當他的溫暖和偎依安慰了她，他也就在她的懷裏睡著了。
她把他放回嬰兒床裏，站著看了他好一會兒。再回到床上去是沒意思了。她能聽見從客廳傳來的大衛沉重的鼾聲——他吃了藥性極強的鎮定劑，他不得不如此，不然那舊傷就會讓他痛得睡不著。露西需要馬上躲開他，躲到既看不到也聽不見他的地方，躲到在幾小時內，他即使想找也找不到她的地方。她穿上褲子和毛衣，套上厚外套和靴子，下樓，走進黑夜之中。