不過，在一九四〇年的八月份，這裏還隻有戴著高禮帽的唱詩班的歌唱聲，未聞長筒軍靴的踏步聲——德國人還沒有來。陽光透過彩色玻璃射進來，屋頂下迴蕩著從未被蛀壞的風琴中奏出的樂聲。
這是一場歡樂的婚禮。新娘露西一身白婚紗，而她的五個當女儐相的妹妹，都清一色是杏黃色衣裙。新郎大衛身上那套皇家空軍飛官的晚禮服嶄新筆挺。大家隨著《克裏蒙德頌》的曲調唱起《詩篇》第二十三篇《耶和華是我的牧者》。
露西的父親麵帶得色，任何一個父親在把自己最美貌的長女嫁給穿軍裝的英俊小夥子時，都免不了會有這種表情。他是個農場主，但駕駛拖拉機已經是很久以前的事了;如今可把耕地都租出去，用租金豢養賽馬。不過，這一年的冬天，他的牧場準備要翻土，播種馬鈴薯。盡管他確實更像紳士而不像農夫，卻依然有著農民那樣飽經風吹日曬的皮膚、寬厚的胸脯和粗大的雙手。聚在教堂中他這一側的男人，外形大多與他相仿，人人穿的都是花格呢西服和厚皮靴，沒有人穿燕尾服。
幾位女儐相也有些相仿的外貌，她們都是村姑。但新娘像她母親。她的頭髮是深棕紅色，又長又密，潤澤光亮，鵝蛋臉上長著一雙隔得很開的琥珀色眼睛;當她用清澈的目光直視著牧師，用堅定而嘹亮的嗓音回答“我願意”的時候，牧師一驚，想到：“上帝，她倒是蠻認真的!”做牧師的在婚禮進行中間居然這麽想，實在有點古怪。
中殿另一側的那家人也自有自己的儀表。大衛的父親是位律師，出於職業的影響，時常緊鎖雙眉，掩蓋著他那開朗的秉性(在上次大戰中他是一名陸軍少校，當時他認為什麽皇家空軍啦、空戰啦，統統是些轉瞬即逝的時髦玩意兒)。不過他家的人都長得不像他，連他的兒子也不像，這位新郎此時正站在聖壇前承諾要愛他的妻子，至死不渝。上帝保佑，可不要讓死期來得太早。那一家人全都像大衛的母親，她現在坐在她丈夫旁邊，滿頭烏髮，有著黝黑的膚色和修長的四肢。
大衛是人群中最高的。去年他在劍橋大學打破了跳高紀錄。就一個男人來說，他長得太漂亮了一點，若不是那一臉濃密的黑鬍鬚，他的臉孔簡直像女孩。他一天要刮兩次臉，長著長睫毛，人看起來又聰明(的確如此)又善感(他可不是如此)。
這一切都如詩一般地美好：一對幸福、漂亮的青年，都出身於殷實的英格蘭家庭，在不列顛最晴朗的夏季，在一座鄉村教堂中結為終生伴侶。
當牧師宣布新郎新娘成為夫妻時，雙方的母親都沒有哭，而兩位父親卻落了淚。
親吻新娘是個野蠻的習俗，露西這樣想著，又是一張被香檳酒沾濕的中年人的嘴唇湊到她的麵頰上。這種習俗可能是從黑暗的中世紀更野蠻的風俗演變而來的，那年代，部落中的所有男人都可以對新娘……
露西早就知道她不會喜歡婚禮的這一部分。她喜歡香檳，但不那麽熱衷雞腿和魚子醬;至於神話、拍照和蜜月玩笑，她也興趣缺缺。不過現在的情形還算是好的了，要是在和平時期，父親準要把阿爾伯特會堂租下來辦婚禮呢。
到目前為止，已經有九個人說了“但願你們的一切煩惱都是些小問題”這樣了無新意的祝福話。露西握了無數次手，假裝沒有聽到“今晚我可不介意穿上大衛的睡袍”這類粗鄙話。大衛講了話，感謝露西的父母把女兒給了他，仿佛她是個無生命的物件，被包在白色禮品緞內，送給最值得領受的申請人。露西的父親講的話更是俗套得不能再俗套：“我不是失去一個女兒，而是得到了一個兒子。”
一個遠房叔叔從酒吧那邊搖搖晃晃地冒出來，她把他介紹給她丈夫：“大衛，這是諾曼叔叔。”
諾曼拍打著大衛的瘦手。“喂，我的孩子，你什麽時候去執行任務啊?”
“明天，先生。”
“什麽，不度蜜月啦?”
“我隻有二十四小時的休假。”
“可是，據我猜，你應該是才剛剛結束訓練啊。”
“是的，不過我原先就能飛了。我在劍橋學會的。再說，戰事這麽吃緊，飛行員不敷使用，我期待著明天就上天呢。”
露西悄悄說：“大衛，不要。”但他沒理她。
“你飛什麽機型?”諾曼叔叔帶著小學生的熱情說。
“噴火式。我昨天就見到它了。可真是個漂亮的‘風箏’呢。”大衛不出兩小時就自覺地學會了皇家空軍的全部俚語：“風箏”啦、“柳條筐”啦、“飲料”啦、“匪徒”啦。“它裝有八支槍，時速三百五十海裏，能在一隻鞋盒裏轉彎呢。”
“了不起，了不起。你們一定打下過德國空軍的飛機了，是吧?”
“昨天我們擊落了六十架，我們自己損失了十一架。”大衛驕傲地說，如同那些敵機全是他一個人打下來的。“前天，他們跑到了約克郡，我們把他們打得夾著尾巴跑到了挪威——我們自己連一隻‘風箏’都沒損失!”諾曼帶著微醺的激動，抓住了大衛的肩頭。他脫口引用說：“‘從來還沒有這麽多的人對這麽少的人欠那麽多過。’這是邱吉爾那天說的。”
這是一場歡樂的婚禮。新娘露西一身白婚紗，而她的五個當女儐相的妹妹，都清一色是杏黃色衣裙。新郎大衛身上那套皇家空軍飛官的晚禮服嶄新筆挺。大家隨著《克裏蒙德頌》的曲調唱起《詩篇》第二十三篇《耶和華是我的牧者》。
露西的父親麵帶得色，任何一個父親在把自己最美貌的長女嫁給穿軍裝的英俊小夥子時，都免不了會有這種表情。他是個農場主，但駕駛拖拉機已經是很久以前的事了;如今可把耕地都租出去，用租金豢養賽馬。不過，這一年的冬天，他的牧場準備要翻土，播種馬鈴薯。盡管他確實更像紳士而不像農夫，卻依然有著農民那樣飽經風吹日曬的皮膚、寬厚的胸脯和粗大的雙手。聚在教堂中他這一側的男人，外形大多與他相仿，人人穿的都是花格呢西服和厚皮靴，沒有人穿燕尾服。
幾位女儐相也有些相仿的外貌，她們都是村姑。但新娘像她母親。她的頭髮是深棕紅色，又長又密，潤澤光亮，鵝蛋臉上長著一雙隔得很開的琥珀色眼睛;當她用清澈的目光直視著牧師，用堅定而嘹亮的嗓音回答“我願意”的時候，牧師一驚，想到：“上帝，她倒是蠻認真的!”做牧師的在婚禮進行中間居然這麽想，實在有點古怪。
中殿另一側的那家人也自有自己的儀表。大衛的父親是位律師，出於職業的影響，時常緊鎖雙眉，掩蓋著他那開朗的秉性(在上次大戰中他是一名陸軍少校，當時他認為什麽皇家空軍啦、空戰啦，統統是些轉瞬即逝的時髦玩意兒)。不過他家的人都長得不像他，連他的兒子也不像，這位新郎此時正站在聖壇前承諾要愛他的妻子，至死不渝。上帝保佑，可不要讓死期來得太早。那一家人全都像大衛的母親，她現在坐在她丈夫旁邊，滿頭烏髮，有著黝黑的膚色和修長的四肢。
大衛是人群中最高的。去年他在劍橋大學打破了跳高紀錄。就一個男人來說，他長得太漂亮了一點，若不是那一臉濃密的黑鬍鬚，他的臉孔簡直像女孩。他一天要刮兩次臉，長著長睫毛，人看起來又聰明(的確如此)又善感(他可不是如此)。
這一切都如詩一般地美好：一對幸福、漂亮的青年，都出身於殷實的英格蘭家庭，在不列顛最晴朗的夏季，在一座鄉村教堂中結為終生伴侶。
當牧師宣布新郎新娘成為夫妻時，雙方的母親都沒有哭，而兩位父親卻落了淚。
親吻新娘是個野蠻的習俗，露西這樣想著，又是一張被香檳酒沾濕的中年人的嘴唇湊到她的麵頰上。這種習俗可能是從黑暗的中世紀更野蠻的風俗演變而來的，那年代，部落中的所有男人都可以對新娘……
露西早就知道她不會喜歡婚禮的這一部分。她喜歡香檳，但不那麽熱衷雞腿和魚子醬;至於神話、拍照和蜜月玩笑，她也興趣缺缺。不過現在的情形還算是好的了，要是在和平時期，父親準要把阿爾伯特會堂租下來辦婚禮呢。
到目前為止，已經有九個人說了“但願你們的一切煩惱都是些小問題”這樣了無新意的祝福話。露西握了無數次手，假裝沒有聽到“今晚我可不介意穿上大衛的睡袍”這類粗鄙話。大衛講了話，感謝露西的父母把女兒給了他，仿佛她是個無生命的物件，被包在白色禮品緞內，送給最值得領受的申請人。露西的父親講的話更是俗套得不能再俗套：“我不是失去一個女兒，而是得到了一個兒子。”
一個遠房叔叔從酒吧那邊搖搖晃晃地冒出來，她把他介紹給她丈夫：“大衛，這是諾曼叔叔。”
諾曼拍打著大衛的瘦手。“喂，我的孩子，你什麽時候去執行任務啊?”
“明天，先生。”
“什麽，不度蜜月啦?”
“我隻有二十四小時的休假。”
“可是，據我猜，你應該是才剛剛結束訓練啊。”
“是的，不過我原先就能飛了。我在劍橋學會的。再說，戰事這麽吃緊，飛行員不敷使用，我期待著明天就上天呢。”
露西悄悄說：“大衛，不要。”但他沒理她。
“你飛什麽機型?”諾曼叔叔帶著小學生的熱情說。
“噴火式。我昨天就見到它了。可真是個漂亮的‘風箏’呢。”大衛不出兩小時就自覺地學會了皇家空軍的全部俚語：“風箏”啦、“柳條筐”啦、“飲料”啦、“匪徒”啦。“它裝有八支槍，時速三百五十海裏，能在一隻鞋盒裏轉彎呢。”
“了不起，了不起。你們一定打下過德國空軍的飛機了，是吧?”
“昨天我們擊落了六十架，我們自己損失了十一架。”大衛驕傲地說，如同那些敵機全是他一個人打下來的。“前天，他們跑到了約克郡，我們把他們打得夾著尾巴跑到了挪威——我們自己連一隻‘風箏’都沒損失!”諾曼帶著微醺的激動，抓住了大衛的肩頭。他脫口引用說：“‘從來還沒有這麽多的人對這麽少的人欠那麽多過。’這是邱吉爾那天說的。”