高德裏曼低頭盯了他好長時間：“到底要我做什麽呢?”
特裏貪婪地一笑：“抓間諜。”
高德裏曼一路走著，返回學校，盡管天氣晴朗，他卻感到鬱悶。他將接受特裏上校的提議，這是毋庸置疑的。他的國家正處於戰爭中，這是一場正義之戰，如果說上前線，他也許年紀嫌太大，但說到盡一份力，他還不算太老。
但一想到要離開他的工作——要多少年呢?——他就難免感到壓抑。他熱愛歷史，自從十年前妻子去世以後，他就全心投入了中世紀英格蘭史的研究。他喜歡揭示奧秘，戳穿謊言、謠言和鬼話。他的新作將是近百年來就此題目所寫的最佳論述，即使再過一世紀，恐怕仍將不會有別的作品能望其項背。這件事占據了他的生活已經有那麽長的一段時間，要拋棄它，簡直難以想像，猶如一個人突然發現自己的父母原來與自己毫無血緣關係一樣匪夷所思。
尖利的空襲警報打斷了他的思維。他想不去管它，現在很多人都是這樣的，何況，離學校隻剩下十分鍾的路程了。但他知道這一天即使再回到書房也不可能做什麽了，便改變心意，匆匆走下一個地鐵站去躲空襲。他和成群的倫敦人一起爬下樓梯，踏向汙黑的站台。他靠牆站著，盯著一副牛肉汁gg，心想：放棄研究可不是令我悶悶不樂的唯一原因。
重操舊業是讓他鬱鬱寡歡的另一個理由。諜報工作有他喜歡的方麵：這是一種重視細枝末節的工作，可以考驗人的機智、仔細和推理能力。但他厭倦訛詐、出賣、欺騙和亡命的生涯，以及那種總要在背後捅人的勾當。
站台上益發擁擠了。高德裏曼趁著自己還有空地就坐了下去，發現自己挨著一個身穿公車司機製服的人。那人笑了笑，說：“‘夏天已到，趕赴英格蘭吧!’知道這是誰說的嗎?”
“是‘四月已到’才對。”高德裏曼糾正他說。“是白朗寧。”
“我聽說是阿道夫·希特勒講的。”司機回答說，逗得身旁另一位婦女放聲大笑起來。司機轉過身去問她：“你知道疏散人員對農婦是怎麽說的嗎?”
高德裏曼沒有注意聽他們在聊什麽，隻自顧自回想起來，在很多年前的一個四月份，自己有多麽思念英國。當時他人在德國戰線的後方，蹲伏在一株梧桐樹上，透過一道法國峽穀的冷霧，向前眺望。即使靠望遠鏡，依舊隻能看到一些模模糊糊的暗影，其餘一切都看不見。當他正要從樹上下來，再往前走上個一英裏左右的時候，不知打從哪兒跑出來三個德國士兵，坐到大樹底下，抽起煙來。過了一會兒，他們又取出一副紙牌，打起了撲克。年輕的珀西瓦爾·高德裏曼明白，他們是開溜出來摸魚的。他躲在樹上，一動也不敢動。慢慢地，他開始感到肌肉麻木，痙攣得發抖，膀胱也憋得要破了。他掏出左輪槍，對準那三顆湊在一起的頭，連開了三槍。三個本來還在笑笑罵罵的人就此一命嗚呼。那是高德裏曼第一次殺人，而他當時唯一的念頭隻是：我要撒尿。
高德裏曼在冰冷的水泥站台上挪動了一下，讓往事從記憶中消逝。隧道中吹來一股暖風：一列車進站了。下車的人也各找空位待著，等候警報解除。高德裏曼聆聽著人們的閑聊。
“你聽了邱吉爾那一次的無線電廣播嗎?我們是在威靈頓公爵府聽到的。當時老傑克·桑頓哭了……”
“從我聽到的來看，凱茜的兒子待在一個挺像樣的家裏，還有他自己的僕人呢!我的艾爾菲擠牛奶……”
“菜單上好久沒有肉片了，我簡直都忘了那是什麽滋味啦……幸好葡萄酒委員會趕在戰爭爆發之前進了兩萬打的葡萄酒，謝天謝地……”
“唉，婚禮一點不熱鬧，可是，既然不知道明天會怎麽樣，又何必等呢?”
“你知道嗎，她又懷孕了……是啊，從上次到現在已經十三年了……我想我已經弄清是什麽原因造成的了!”
“彼得一直沒從敦刻爾克回來……”
那位公車司機給了他一支香菸。高德裏曼謝絕了，取出了自己的菸鬥。有人唱起歌。
燈火管製員走進來叫嚷
“大媽，放下窗簾——
看看你暴露了目標!”
我們喊道：“沒關係。”
噢!布朗媽媽站起身來……
歌聲在人群中傳開，後來大家都跟著唱了起來，高德裏曼也加入了合唱。他心裏明白，這隻是一個打了敗仗的國家，在用歌聲掩飾內心的恐懼，如同一個人夜間走過墓地要吹口哨給自己壯膽;他心裏也明白，他對倫敦和倫敦人這種突發的鍾情不過是一時衝動。他明白，但他並不去管這些，因為這是他那麽多年來，第一次感受到同仇敵愾的震撼。他喜歡這一點。
警報解除後，人們仍一路唱著走上台階，踏上街道。高德裏曼找到一個電話亭，給特裏上校打了通電話，問他最快什麽時候可以開始工作。
03
費伯……高德裏曼……這兩人隻是三角關係中的兩個角，而最後那一角，則將在未來的某一天，由大衛和露西來完成。但此時，他倆還在鄉間的小教堂進行婚禮。這座鄉村小教堂古老而優美。石頭堆起的圍牆圍繞著長滿野花的墓地。這座教堂從不列顛最後一次遭入侵時就已存在了，差不多已有上千年的歷史。中殿的北牆有好幾英尺厚，上麵隻留了兩個小窗口。小小的圓拱窗，與其說是為了讓上帝的靈光照射進來，不如說是為了讓人把箭從裏麵往外射出去。事實上，當時的地方自衛隊早有打算：要是歐洲大陸上那幫匪類越過英倫海峽，入侵英國，他們就要利用這座教堂進行抵抗。
特裏貪婪地一笑：“抓間諜。”
高德裏曼一路走著，返回學校，盡管天氣晴朗，他卻感到鬱悶。他將接受特裏上校的提議，這是毋庸置疑的。他的國家正處於戰爭中，這是一場正義之戰，如果說上前線，他也許年紀嫌太大，但說到盡一份力，他還不算太老。
但一想到要離開他的工作——要多少年呢?——他就難免感到壓抑。他熱愛歷史，自從十年前妻子去世以後，他就全心投入了中世紀英格蘭史的研究。他喜歡揭示奧秘，戳穿謊言、謠言和鬼話。他的新作將是近百年來就此題目所寫的最佳論述，即使再過一世紀，恐怕仍將不會有別的作品能望其項背。這件事占據了他的生活已經有那麽長的一段時間，要拋棄它，簡直難以想像，猶如一個人突然發現自己的父母原來與自己毫無血緣關係一樣匪夷所思。
尖利的空襲警報打斷了他的思維。他想不去管它，現在很多人都是這樣的，何況，離學校隻剩下十分鍾的路程了。但他知道這一天即使再回到書房也不可能做什麽了，便改變心意，匆匆走下一個地鐵站去躲空襲。他和成群的倫敦人一起爬下樓梯，踏向汙黑的站台。他靠牆站著，盯著一副牛肉汁gg，心想：放棄研究可不是令我悶悶不樂的唯一原因。
重操舊業是讓他鬱鬱寡歡的另一個理由。諜報工作有他喜歡的方麵：這是一種重視細枝末節的工作，可以考驗人的機智、仔細和推理能力。但他厭倦訛詐、出賣、欺騙和亡命的生涯，以及那種總要在背後捅人的勾當。
站台上益發擁擠了。高德裏曼趁著自己還有空地就坐了下去，發現自己挨著一個身穿公車司機製服的人。那人笑了笑，說：“‘夏天已到，趕赴英格蘭吧!’知道這是誰說的嗎?”
“是‘四月已到’才對。”高德裏曼糾正他說。“是白朗寧。”
“我聽說是阿道夫·希特勒講的。”司機回答說，逗得身旁另一位婦女放聲大笑起來。司機轉過身去問她：“你知道疏散人員對農婦是怎麽說的嗎?”
高德裏曼沒有注意聽他們在聊什麽，隻自顧自回想起來，在很多年前的一個四月份，自己有多麽思念英國。當時他人在德國戰線的後方，蹲伏在一株梧桐樹上，透過一道法國峽穀的冷霧，向前眺望。即使靠望遠鏡，依舊隻能看到一些模模糊糊的暗影，其餘一切都看不見。當他正要從樹上下來，再往前走上個一英裏左右的時候，不知打從哪兒跑出來三個德國士兵，坐到大樹底下，抽起煙來。過了一會兒，他們又取出一副紙牌，打起了撲克。年輕的珀西瓦爾·高德裏曼明白，他們是開溜出來摸魚的。他躲在樹上，一動也不敢動。慢慢地，他開始感到肌肉麻木，痙攣得發抖，膀胱也憋得要破了。他掏出左輪槍，對準那三顆湊在一起的頭，連開了三槍。三個本來還在笑笑罵罵的人就此一命嗚呼。那是高德裏曼第一次殺人，而他當時唯一的念頭隻是：我要撒尿。
高德裏曼在冰冷的水泥站台上挪動了一下，讓往事從記憶中消逝。隧道中吹來一股暖風：一列車進站了。下車的人也各找空位待著，等候警報解除。高德裏曼聆聽著人們的閑聊。
“你聽了邱吉爾那一次的無線電廣播嗎?我們是在威靈頓公爵府聽到的。當時老傑克·桑頓哭了……”
“從我聽到的來看，凱茜的兒子待在一個挺像樣的家裏，還有他自己的僕人呢!我的艾爾菲擠牛奶……”
“菜單上好久沒有肉片了，我簡直都忘了那是什麽滋味啦……幸好葡萄酒委員會趕在戰爭爆發之前進了兩萬打的葡萄酒，謝天謝地……”
“唉，婚禮一點不熱鬧，可是，既然不知道明天會怎麽樣，又何必等呢?”
“你知道嗎，她又懷孕了……是啊，從上次到現在已經十三年了……我想我已經弄清是什麽原因造成的了!”
“彼得一直沒從敦刻爾克回來……”
那位公車司機給了他一支香菸。高德裏曼謝絕了，取出了自己的菸鬥。有人唱起歌。
燈火管製員走進來叫嚷
“大媽，放下窗簾——
看看你暴露了目標!”
我們喊道：“沒關係。”
噢!布朗媽媽站起身來……
歌聲在人群中傳開，後來大家都跟著唱了起來，高德裏曼也加入了合唱。他心裏明白，這隻是一個打了敗仗的國家，在用歌聲掩飾內心的恐懼，如同一個人夜間走過墓地要吹口哨給自己壯膽;他心裏也明白，他對倫敦和倫敦人這種突發的鍾情不過是一時衝動。他明白，但他並不去管這些，因為這是他那麽多年來，第一次感受到同仇敵愾的震撼。他喜歡這一點。
警報解除後，人們仍一路唱著走上台階，踏上街道。高德裏曼找到一個電話亭，給特裏上校打了通電話，問他最快什麽時候可以開始工作。
03
費伯……高德裏曼……這兩人隻是三角關係中的兩個角，而最後那一角，則將在未來的某一天，由大衛和露西來完成。但此時，他倆還在鄉間的小教堂進行婚禮。這座鄉村小教堂古老而優美。石頭堆起的圍牆圍繞著長滿野花的墓地。這座教堂從不列顛最後一次遭入侵時就已存在了，差不多已有上千年的歷史。中殿的北牆有好幾英尺厚，上麵隻留了兩個小窗口。小小的圓拱窗，與其說是為了讓上帝的靈光照射進來，不如說是為了讓人把箭從裏麵往外射出去。事實上，當時的地方自衛隊早有打算：要是歐洲大陸上那幫匪類越過英倫海峽，入侵英國，他們就要利用這座教堂進行抵抗。