“這很平常,是再自然不過的事情,是對財富的重新分配。”說到最後一句話的時候,杜丁的口氣像是在開玩笑,以他的道德水準,他當然不會覺得那有什麽不對。
身軀笨重,行動緩慢,胳膊粗得像火腿:杜丁的外貌活像一尊彌勒佛,隻不過這尊彌勒佛喜歡金銀珠寶,偏愛勞力士金表、鮮紅色的夾克以及耀眼的紅鞋。杜丁的犯罪野心像他的外貌一樣驚人,在事業的巔峰期,杜丁開一輛勞斯萊斯,他還送一輛寶馬給妻子作為聖誕禮物。由於非法販賣倫勃朗的繪畫以及盜竊珍寶,杜丁被判了刑,出庭的法官說,杜丁是全英國販賣失竊物品的非法分子當中塊頭最大的,應該稱他為“大塊頭先生”。
杜丁早年經營珠寶生意,非法買賣是在珠寶店麵的裏屋進行的。杜丁就坐在那張巨大的、上麵幾乎什麽也沒有的書桌後麵,桌子上整齊地放著一把尺子、一副眼鏡、一個塞滿了現金的凱洛格玉米片包裝盒,以及一把霰彈槍。雖然從來沒有被人提及,但那把槍口沖外的霰彈槍肯定起到了實際作用,對於杜丁開出的價碼,他的客戶們一般都不太敢於表示異議。
杜丁一直生活在英國北部城市紐卡斯爾,說話帶有濃重的地方口音,在說到帶有元音字母的單詞時,每個元音他都發得很長,一句話從他嘴裏說出來,就像是一台老掉牙的錄音機在播放一盤轉速極慢的錄音帶。
杜丁的妻子瑪麗總是在他身邊,她看起來很矮小,盡管穿著比髙蹺矮不了多少的高跟鞋。瑪麗有著鮮亮的紅色頭髮,她說話的聲音很小,調門兒卻很高。瑪麗看起來就像剛從《人類與玩偶》的排練場出來,但是別小看這個玩偶身材的女士,她可比杜丁精明多了,而且她也知道這一點。每當杜丁跟人談生意的時候,瑪麗就在旁邊陪著,並且會時不時地補充上一兩句話,她就像一位律師,每當自己的委託人受到公訴人的盤詰,她就會湊過去私語幾句,為其排憂解難。
瑪麗的家人也都和藝術沾邊兒。1961年發生了一起臭名昭著的藝術品竊案,有人從倫敦的英國國家藝術畫廊裏偷走了戈雅的《威靈頓公爵的肖像》。這起竊案引起了軒然大波,因為英國國家藝術畫廊在幾個星期之前剛剛在一場大混戰中買到它。這幅畫此前曾被私人收藏,後來在一次拍賣會上被一位美國的石油商人以十四萬英鎊的價格購得。不滿這麽一位民族英雄的著名畫像就要落入外國買家之手,英國議會和一個私人基金會湊足了十四萬英鎊,參與到了競爭的行列。那個美國佬很識趣地放棄了購買計劃,這幅畫才得以繼續留在家鄉,並在英國國家藝術畫廊公開展示,然而十八天之後,有人把它偷走了。
到了1962年,這輻畫仍下落不明,第一部007電影則新鮮出爐。這部電影描繪的是詹姆斯·邦德與諾博士的戰鬥,後者在加勒比地區的一個秘密基地策劃著名邪惡的大陰謀。諾博士帶著邦德在他的基地裏麵逛了一圈,並從一幅掛在畫架上的肖像前走過。生怕觀眾們漏掉這個小噱頭,導演為邦德安排了一連串的情緒變化,他起初是心不在焉,然後突然注意到這幅畫,而後恍然大悟,最後鏡頭逐漸推上去,給那幅《威靈頓公爵的肖像》來了個大特寫。
真正的肖像畫是在1965年才找到的,畫麵沒有受損,但是畫框被拆掉了,就躺在伯明罕火車站失物招領處的一堆被人遺忘的行李箱裏。六個星期之後,竊賊來自首了,看來他相信整個世界都想聽聽他的故事,並且以為一個人無論偷了什麽東西,隻要把它放回原處,人們就會寬恕他。這個跑來自首的竊賊是個失業的計程車司機,叫肯普頓·班頓,紐卡斯爾人,長得有點」i像懸疑片大導演阿爾弗雷德·希區柯克。
肯普頓·班頓是個身體笨拙、行為古怪的老男人,六十多歲,他是瑪麗的姑父。“我們不是血親,隻是姻親,”瑪麗極力澄清,“他娶了我姑姑。我不知道他是怎麽把那幅畫拿回家的,但是他確實是把它放進了臥室的碗碟櫃裏。所以我姑姑在班頓去警察局自首的那天夜裏開玩笑說:‘我和威靈頓公爵一起睡了四年了,我竟然不知道。’”
在審判期間,班頓表示他盜竊這幅畫的目的是為了政治抗議。班頓說自己沒有任何獲取商業利益的打算,自己唯一的目標就是反抗政府的不公正。政府要求所有擁有電視機的家庭要繳納年費,所得的款項用來資助bbc,就算上了年紀的人也不例外,班頓就是其中之一。所以他會出奇地憤怒:什麽樣的政府會要求自己的人民為收看電視而交稅,同時卻又慷慨地花十四萬英鎊買一幅狗屁繪畫呢?
法官和陪審團都覺得班頓挺有意思,況且他們顯然都懷有疑問,不相信班頓的身手能有那麽靈活,可以像他在證詞中說的那樣順著男浴室的一扇窗戶爬進了博物館,偷了戈雅的畫。陪審團找了個擅長柔術的演員進行了一番測試演練,結果證明以班頓的身體靈活性,決不可能偷得到那幅畫。最終班頓被判偷竊罪名成立,入獄三個月。
瑪麗不相信自己的姑父有本事偷到那幅肖像畫,她認為是姑父的兩個兒子幹的,然後由他來頂罪。(按瑪麗的話說,這一家人“全都腦子有病”。)瑪麗的觀點挺有說服力的,因為它本身並不是在鼓吹班頓的清白——她的這位姑父是因為身體太胖才幹不了的,而不是因為太誠實。
身軀笨重,行動緩慢,胳膊粗得像火腿:杜丁的外貌活像一尊彌勒佛,隻不過這尊彌勒佛喜歡金銀珠寶,偏愛勞力士金表、鮮紅色的夾克以及耀眼的紅鞋。杜丁的犯罪野心像他的外貌一樣驚人,在事業的巔峰期,杜丁開一輛勞斯萊斯,他還送一輛寶馬給妻子作為聖誕禮物。由於非法販賣倫勃朗的繪畫以及盜竊珍寶,杜丁被判了刑,出庭的法官說,杜丁是全英國販賣失竊物品的非法分子當中塊頭最大的,應該稱他為“大塊頭先生”。
杜丁早年經營珠寶生意,非法買賣是在珠寶店麵的裏屋進行的。杜丁就坐在那張巨大的、上麵幾乎什麽也沒有的書桌後麵,桌子上整齊地放著一把尺子、一副眼鏡、一個塞滿了現金的凱洛格玉米片包裝盒,以及一把霰彈槍。雖然從來沒有被人提及,但那把槍口沖外的霰彈槍肯定起到了實際作用,對於杜丁開出的價碼,他的客戶們一般都不太敢於表示異議。
杜丁一直生活在英國北部城市紐卡斯爾,說話帶有濃重的地方口音,在說到帶有元音字母的單詞時,每個元音他都發得很長,一句話從他嘴裏說出來,就像是一台老掉牙的錄音機在播放一盤轉速極慢的錄音帶。
杜丁的妻子瑪麗總是在他身邊,她看起來很矮小,盡管穿著比髙蹺矮不了多少的高跟鞋。瑪麗有著鮮亮的紅色頭髮,她說話的聲音很小,調門兒卻很高。瑪麗看起來就像剛從《人類與玩偶》的排練場出來,但是別小看這個玩偶身材的女士,她可比杜丁精明多了,而且她也知道這一點。每當杜丁跟人談生意的時候,瑪麗就在旁邊陪著,並且會時不時地補充上一兩句話,她就像一位律師,每當自己的委託人受到公訴人的盤詰,她就會湊過去私語幾句,為其排憂解難。
瑪麗的家人也都和藝術沾邊兒。1961年發生了一起臭名昭著的藝術品竊案,有人從倫敦的英國國家藝術畫廊裏偷走了戈雅的《威靈頓公爵的肖像》。這起竊案引起了軒然大波,因為英國國家藝術畫廊在幾個星期之前剛剛在一場大混戰中買到它。這幅畫此前曾被私人收藏,後來在一次拍賣會上被一位美國的石油商人以十四萬英鎊的價格購得。不滿這麽一位民族英雄的著名畫像就要落入外國買家之手,英國議會和一個私人基金會湊足了十四萬英鎊,參與到了競爭的行列。那個美國佬很識趣地放棄了購買計劃,這幅畫才得以繼續留在家鄉,並在英國國家藝術畫廊公開展示,然而十八天之後,有人把它偷走了。
到了1962年,這輻畫仍下落不明,第一部007電影則新鮮出爐。這部電影描繪的是詹姆斯·邦德與諾博士的戰鬥,後者在加勒比地區的一個秘密基地策劃著名邪惡的大陰謀。諾博士帶著邦德在他的基地裏麵逛了一圈,並從一幅掛在畫架上的肖像前走過。生怕觀眾們漏掉這個小噱頭,導演為邦德安排了一連串的情緒變化,他起初是心不在焉,然後突然注意到這幅畫,而後恍然大悟,最後鏡頭逐漸推上去,給那幅《威靈頓公爵的肖像》來了個大特寫。
真正的肖像畫是在1965年才找到的,畫麵沒有受損,但是畫框被拆掉了,就躺在伯明罕火車站失物招領處的一堆被人遺忘的行李箱裏。六個星期之後,竊賊來自首了,看來他相信整個世界都想聽聽他的故事,並且以為一個人無論偷了什麽東西,隻要把它放回原處,人們就會寬恕他。這個跑來自首的竊賊是個失業的計程車司機,叫肯普頓·班頓,紐卡斯爾人,長得有點」i像懸疑片大導演阿爾弗雷德·希區柯克。
肯普頓·班頓是個身體笨拙、行為古怪的老男人,六十多歲,他是瑪麗的姑父。“我們不是血親,隻是姻親,”瑪麗極力澄清,“他娶了我姑姑。我不知道他是怎麽把那幅畫拿回家的,但是他確實是把它放進了臥室的碗碟櫃裏。所以我姑姑在班頓去警察局自首的那天夜裏開玩笑說:‘我和威靈頓公爵一起睡了四年了,我竟然不知道。’”
在審判期間,班頓表示他盜竊這幅畫的目的是為了政治抗議。班頓說自己沒有任何獲取商業利益的打算,自己唯一的目標就是反抗政府的不公正。政府要求所有擁有電視機的家庭要繳納年費,所得的款項用來資助bbc,就算上了年紀的人也不例外,班頓就是其中之一。所以他會出奇地憤怒:什麽樣的政府會要求自己的人民為收看電視而交稅,同時卻又慷慨地花十四萬英鎊買一幅狗屁繪畫呢?
法官和陪審團都覺得班頓挺有意思,況且他們顯然都懷有疑問,不相信班頓的身手能有那麽靈活,可以像他在證詞中說的那樣順著男浴室的一扇窗戶爬進了博物館,偷了戈雅的畫。陪審團找了個擅長柔術的演員進行了一番測試演練,結果證明以班頓的身體靈活性,決不可能偷得到那幅畫。最終班頓被判偷竊罪名成立,入獄三個月。
瑪麗不相信自己的姑父有本事偷到那幅肖像畫,她認為是姑父的兩個兒子幹的,然後由他來頂罪。(按瑪麗的話說,這一家人“全都腦子有病”。)瑪麗的觀點挺有說服力的,因為它本身並不是在鼓吹班頓的清白——她的這位姑父是因為身體太胖才幹不了的,而不是因為太誠實。